【台積電新星小品】羅方佐／明天有早八啦啊啊啊啊

下雨的夜里翻身，校准身体陷落的角度，床窸窸窣窣的声音，方便手和手机曲成一盏被撂倒的路灯，但没有路也没有什么在前进，顶多窗帘又打散了一阵浪花的风。意识就在这里沉积，像把沙漏倒转，时间稀稀疏疏的落下，干涸的流动，干涸本身，清醒的我们逐步下潜成为时间的容器，直到眼睛干涩，或是记忆体暂存爆满。

字码来回倾倒，你说时间是一种交换。但地理原本教的风系本该我们的纬度生成沙漠，无云也无雨，那些干涩的等待。

手机开了又关，像剪下一块方形的黑夜，夜忽然颤抖，像一座窗点亮，以为能望光照来的方向，身体再次校正，眼神像一只哈士奇的安静（准备拆家）。而窗的背后只剩面扁平的墙，间隙般的光之后，只能恭候如犬地许愿，或面壁思过，在一个其实什么都没有的背面。

触碰玻璃就像只隔着一场雨，夜环绕在横倒的萤幕，像成为彼此的电影，三个小时的速成悲伤或者速成喜悦，演着演着以为自己成为夜行动物，想穿过这场雨却只抵达了雨，建筑的话语在恍惚的记忆中塌陷，成了一张胶卷，光穿过相片，让时间永远后退。像梦只在夜里，而翻过了梦，就再也没有你。

最后在枕间遗落了比较长的那根头发，与世界交流静电的磁片记忆。

阵风终于打穿了窗，想像穿过你耳后发的风成为音乐，弦慢慢地减弱，由阳光挥发停止的那刻。「所以教授真的有讲过这题吗？」记忆相当薄弱。