桃园种了一棵生命树

日间的生命树。（陈铭磻摄）

夜晚的生命树。（陈铭磻摄）

这座寂寥的城市，就算是盛夏也热闹不起来。

2022年暮秋，时序进入后疫情时代；曾经如是盼望，不久后的繁嚣俗世，不再有更多天瘟疫和烦心事降临。明知这是不做指望的荒谬愚妄，仍时刻抱着痴心幻想，希望未来的日子不要过得那么晦涩，若能灿明如昔更好。

当时这样想，就在车马若川流频繁的南平路，听见挖掘捷运车道的巨大机械声，断续起落，声响刺耳，不若行道树上扑漉的蝉嘶鸟鸣，开嗓啼叫来得悦耳。

这一带要算这座城市近期开化，富裕的住商混合区，意想不到街道巷弄夹杂着田园、埤塘的郊野景象，不时见得路旁出现一两亩农地。这一头，苔藓依根而生的艺文广场，叶落树丛下，由于光照和合适的潮湿，使种子发幼苗、长新树，就这样反复循环。欣羡大自然，原该抱持谦逊的态度，纯粹是它们不想被发现，只愿悠然活在广场边陲。

几年间，广场周围的深宅大楼纷纭林立，一块见不着人文美学，遍寻不见任何一家书店的住宅区，凭虚取了个「艺文特区」的美名，这是被怎样瞒昧的感觉吞噬的矫情？

冬季去过，春季到过，那是我搬迁桃园的最初，日子从暖春漫流到溽暑到寒冬，没有艺文气息和书店的城市依旧冷清：偶而我会到展演中心观赏廖琼枝歌仔戏、赖铭伟音乐剧，或融入草地野餐音乐会，面对单薄的无趣日常。

或许这只是个人对城市发展，不同印象的感触！多年来也不曾听闻过有什么奇特的事迹发生，直到深秋时节，路过南平路，看见拆除围篱后的广场，突地长出总楼地板面积1.4万坪，2楼露台相连的两栋楼房；平地一方屹立巍峨景观，尚犹稀罕，或许正是执事者为践行名归实至的「艺文特区」称号，特意在广场新设一座如此壮丽的图书馆。除了书，里面还招商设置多间影院、星巴克咖啡室、茑屋书店、台湾霹雳。

无意中被翠绿的光影吸引，心底不免声威助援的喊叫：艺文特区终于有人文了。

这座名叫桃园图书馆新建总馆，被赋予生长知识的「生命树」为设计概念，包含「知识螺旋」、「圆锥状环保节能通风采光井」、「绿色螺旋」、「环保外皮」与「书架耐震壁」五大绿建筑的元素打造而成。

两栋建筑连结成的生命树，由设计2020东京奥运主场馆、东京羽田国际机场、日本新国立竞技场，知名的梓设计国际团队和台湾郭自强建筑师事务所共同擘划。诗人艺术家许悔之说：「为自己的故乡，感动！9月9日才在展演中心、图书馆旁散步过，气氛很好。」

过去在艺文广场见过许多树，过去是过去，现在啊，如果有人告诉我，发现南平路新建一座叫生命树的图书总馆，料想我必定像急着会见恋人一般，咻的飞奔而去。

有谁会无聊到为了要见一座叫生命树的建筑，急匆匆赶去相会？一定是我，那个愚蠢的书虫，像脑子坏掉一样大发痴迷。

好似以前在日本旅行，为了寻找文学地景，无论要到怎么荒僻之地，也是毫不犹豫的前进；如今，一样用旅行中体验地景的感受，去看待这座阳刚又带着安稳容貌，以大屋檐、植栽为特色的建筑，气派又具书卷气的图书馆。

来自四面八方的白昼飞光，穿越各楼层，以花扑扑之姿，朝五颜六色的书墙直奔到底层，那精巧「绿色螺旋」带来写意盎然的光影，就在星巴克与天光共饮一杯香醇咖啡，意味这是充满文艺气息的光芒；直到夕颜洒落，总馆的灯火向外投射，使这座属于亲子戏玩、街头艺人演出歌声的广场，不再单调乏味，感官不觉深刻体会光与影跃动的幽幽美学。

现在看来别具景象的艺文广场，老树、新枝、图书室、书店、影院、咖啡座，正以人文艺术之美，从生命树散发，映照在艺文特区，添增几许暖色调。

我见生命树，我在这个深邃的领域，犹然自在，感觉吹拂清透的微风和溢满绿光的广场，扬起阵阵风雅书香，那是独具一格的艺文气味，说是风花雪月、抒情翩翩也无不可！

这个像布丁般柔和明朗的午后，忽忽想起座落早稻田大学，同样拥有雅致美的「村上春树图书馆」，满载书的意趣风情。美，终究要说出口，放在心里未免气度狭小，过于自私。这座供作藏书、借阅的总馆，可以美成这样，不免使人醺醺然沉醉其中。

凭恃对生命树的眷爱，艺文特区邻近的居民，承受起造工程的吵嚷声，夹击数年，算是走过来了。

我从中埔一街散步到南平路，联想起还有什么比疑惑读书人不再喜欢阅读，更令人感到遗憾。一座新款美学建筑的图书总馆，座落在地价昂贵区，算不算奢侈？未解的省思：图书馆的存在对不再喜爱阅读纸本书的现代人有何意义？

时间化解空间的隔阂，倏然记忆起生活在新竹的少年时光，为了借阅一本厚重的国语大辞典，从石坊街走路到东门护城河畔，1925年7月完工启用，日治时期叫「新竹州图书馆」，以泥塑洗石装饰墙面的图书馆门口，撞见一位穿着轻便拖鞋的年轻学子，被管理员挡在门外，脱口训斥年轻人不懂礼节，穿着不成体统的拖鞋，还胆敢进入图书馆。

旧时代的规矩真严厉，我赶忙低头打量自己的穿着，还好，还好，我早被父母教导出门必须穿戴整齐，说是读书人的礼节。

住在山里不种点花，不好玩，就像住在城里，没有艺文活动，同样不好玩。而图书馆是活化艺文的圣殿，是人跟见识、学问对话的所在，甚或是回应心灵的告解室，实在不敢轻渎。

曾在图书馆借过一本书，不意读到这样一句日本谚语：死亡是绽放的一部分，即使被践踏，也要像蒲公英一样坚强的微笑。小小年岁，尚能体悟这个世间虽则不尽完美，但绝不能让自己因不识大体变鄙陋，而阅读便是让自己不致鄙陋的坚持。

规矩，是为了打破现状才存在的吗？我成长的七○年代，图书馆是文青私会的地方，考试前K书的所在，也是作家取材的灵感来源；日本小说家村上春树著名的《图书馆奇谭》，便是以图书馆为背景写作的反讽小说，打破读者对图书馆的陈旧印记。

「为了想弄清楚，鄂图曼土耳其帝国，到底是怎么搜集税金的？」 他写道。少年决定按母亲的教诲，去图书馆查查看。

来到图书馆说明来意后，依照柜台一名女性的指引，走向位于地下楼107号室。很平常地敲门，却响起像用球棒敲打地狱之门般不祥的声音，门打开后只见到一名长相奇特的老人。

老爷爷帮他找来三本相关书籍，却告知他那些书都不可以外借，只能在图书馆阅读。在这个可怕老人的坚持下，少年跟着他走进图书馆一处不为人知、神秘漆黑的阅览室，就在那里，遇见了羊男。

………

少年来到图书馆，再也出不去了 。

差些忘了，不知几时曾到过生命树工程中的围篱外，沮丧的想着：这个四处充斥信口开河乱糟糟的社会，有些事不必知道或许比较好，尤其做为一介写书人，走进图书馆阅览好文、择取好书，本质上关联到可以使人远离不快乐的喧嚣。

我的前半生因长时间从事出版，平日谈论最多的是书，明白文字不只活在书页里，也占据日常。阅读的意义，就是不断重复文字和思考的变化，而词汇不就是为了向人表达心思而存在的工具！这是成天和我说话的书籍教会我的事。

凝眺图书总馆的绿光，这个沉静瞬间，真的让我有欲罢不能想一再进出的冲动，如同旅行日本几年间，经常执意走进不少名家文学馆，探究奥妙的文字世界，感到万分新奇有趣；如同见过：坂本龙马脱藩的四国梼原后山，一间让人看过后深切感受心怡的造纸小屋，因座落在满山红叶之间而显得特别珍奇。

喜欢旅行中不断移动的过程，一旦到达目的地，即是旅行乐趣中，使人觉到兴奋的部分；是了，一定会有什么在那里等着，等你抵达后才能邂逅的美好景致。

我在生命树邂逅了风的声音和被风吹动的树枝，还有被群树撩拨开的宝蓝色天空，真美呀！这片宁谧的绿光，清凉澄澈的空气，自能沁人心脾，耐人咀嚼。

这绝不是穿越剧！白天日光投射进屋子，鲜明亮丽；夜晚，灯火从室内渗出，与路灯光影互叠，使得明净敞亮的图书总馆更加璀璨夺目，整座广场看起来，多了些奇幻之美。

不过就是一座图书总馆而已，说词何需如此夸耀？这样说吧，如果它仅是一间一般性质的图书馆，估计大概也只有邻近住民偶或会去，若是把书架转变成猫咪堂、树木区、文学墙、历史室等高明设计，显示多元人文，也就是规划成类比「书的节日」、「阅读的文化庆典」那种生动活动，相信愿意走进图书馆的人，就不会只是周遭住民而已。

再说，一个人的一生，恼人的烦心事多，难能尽全塞进小小的书页中；一座具规模的图书总馆的藏书，却能承载万千先入之语，观览古戒，以为日常参阅。

无雨黄昏，我常散步到南平路，看总图在夕颜下展露光泽，那是命中注定遇见的一本繁花大籍。对我来说，这幢属于书的建筑，来的时间，咸有耽迟，但，终究还是出现，就在我苦苦奔驰人生的后中年，在我差些遗忘「艺文特区」无有艺文志业时，看见桃园种了一棵生命树，看见众家名著住进光鲜绮丽的书的豪宅里。