【The Doors】在迷幻药中爬到巅峰、再跌到谷底的乐团

文／黄郁棋

如果说，人类真的可以借由音乐碰见上帝，我想The Doors（门户）乐团的主唱Jim Morrison肯定是全世界的第一人；但是有上帝就有魔鬼，Jim Morrison同时也是最接近魔鬼的男人。他在迷幻药中游荡、骑在性爱与权势的大蛇上，在月光与风暴中前行。如果你未成年，最好不要接触它；这个乐团像毒药，碰一次就抽不掉。

▲我所拥有的The Doors专辑与电影。（图／记者黄郁棋摄）

撑起The Doors乐团的灵魂人物，当然就是嗑药嗑到茫的主唱Jim Morrison；这个乐团于1965年成立，当时与另外一个赫赫有名的「地下丝绒」乐团（The Velvet Underground）并称美国二大迷幻乐队。地下丝绒乐团成员之一的Nico是Jim Morrison众多女友之一，当初是由普普艺术大师Andy Warhol所引荐进去的，Nico原本是一个德国模特儿。

▼Nico（左）与Andy Warhol。（图／翻摄自网路）

地下丝绒乐团的主唱Lou Reed也是一个不可多得的人才，马世芳形容他独特的半念半哼的自恋唱歌方式「好听得叫人想咬他一口」。与Jim Morrison相同的是，他们两个都是大毒虫，对Nico都有那么一些爱慕，Lou Reed甚至还为了她写下一首歌：「I'll Be Your Mirror。」

不过今天我要说的主角不是Lou Reed，而是那个据说最后因为嗑药嗑过头，1971年7月3日在浴缸里面暴毙的Jim Morrison（这部分有很多传说，甚至有人指出，他的尸体根本没几个人看过，死讯可能是假的；他只是想要逍遥自在罢了。）

还记得第一次接触The Doors乐团，是马世芳来到国立东华大学演讲的时候，应吴明益老师的邀约。我永远忘不掉那从百万音响中溢出来的哀伤声响，「Albinoni's Adagio in G Minor」，这是17世纪末义大利作曲家Tomaso Giovanni Albinoni所写下的音乐。由于他的手稿大多在二战的时候被破坏殆尽，要不是1945年米兰的音乐理论家Remo Giazotto从废墟中翻出他的手稿，这音乐根本不会问世。

真正孤独的人，才听得懂的音乐。

The Doors的音乐，只有真正孤独的人才听得懂；它在美国洛杉矶起家，团名猜测是来自Aldous Huxley的一本书《The Doors of Perception》。Jim Morrison在「The Severed Garden」这首歌当中以Albinoni's Adagio in G Minor为背景音乐，搭配极度哀伤的嗓音，缓缓念出诗一般、带有绝望意味的歌词。听过你就会知道，有些场景，只有真正走进地狱，你才能够形容出来。

▲十七世纪的歌曲「Albinoni's Adagio in G Minor」重现江湖。

虽然The Doors最红的一首歌，应该是「Light My Fire」，唱片行里找得到好几个版本，甚至你能从世界各地粉丝收藏的靴子腿（Bootleg Recording）里面发现许多实验性质的版本；但我个人却特别钟爱「Riders On the Storm」这首歌，收藏在1971年的专辑《L.A. Woman》里头。在Oliver STONE所执导的电影《The Doors》中，Riders On the Storm作为开场曲，描述Jim Morrison的童年记忆。但这首歌的意义恐怕不止于此，The Doors的鼓手John Densmore在1990年撰写了一本书，就叫做《Riders On the Storm》，里面记载了关于他的一生，以及这个乐团。

▼The Doors电影的开场曲「Riders On the Storm」。（图／取自Wikipedia）

这首歌在2008年被Roy Rogers以及Ray Manzarek重新写成了演奏曲「Ballads Before The Rain」，去掉了原曲的雨声与Jim Morrison迷幻的歌声，旋律又呈现出另外一种截然不同的美丽、迷幻样貌，十分值得一听。

在Jim Morrison死后两年，1973年The Doors乐队正式解散；Andy Warhol曾经预言，The Doors会成为一个比Beatles还要伟大的乐团，现在看起来，如果Jim Morrison没有这么早死（27岁就撒手人寰），且在乐队后期没有自暴自弃、把自己完全搞到走样，这预言是十分可能发生的。

The Doors乐团的破坏力，让政府十分头痛；歌曲「The End」不但鼓吹弑父，还怂恿年轻人强奸自己母亲，但是偏偏年轻人疯到不行，搞到最后连WoodStock音乐节都不敢邀请The Doors乐队前往参加表演。（尽管他们没参加，这场50万人的盛会依旧成为了迷幻药、大麻、男女杂交的疯狂场所；年轻人的口号是：做爱不作战！）

如果你喜欢迷幻摇滚，除了林宥嘉外，可以考虑也听听看「The Velvet Underground」以及「The Doors」乐团。在这里，你会重新接触到上帝。

作者黄郁棋，年轻的老屁股，ETtoday新闻云社群编辑，代号KK。本文言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net（同时刊载于《傻王音乐酒吧》）