仝行仝命
芳苑海牛全台独一无二，引领认识潮间带生态。（彰化县政府提供／本报资料照片）
一过了冬至，东北季风冷冽肆虐，赤牛仔白雪缓步由货车的升降梯走下来，步履缓慢，益显老态。
●
牠瞇着眼睛站在海堤上望向大海，闻着熟悉的咸腥海味，正值小潮日，暗滩呈现深冷色调，浪潮细碎，潮间带一望无际，铁牛车引擎噗噗响，惊动觅食的白鹭鸶扑翅飞起宛如飘扬的雪花，招潮蟹、蜘蛛蟹、和尚蟹都迎风翻筋斗。白雪振动双耳，听任海风呼呼吹拂。距离被主人抛弃，新主人由牛贩手中抢救下来，得以偷生至今又过了三年。
午后芳苑海乡。新主人有感于白雪年迈老弱，特别专车载回芳苑海堤散步。曾经那么熟悉，现在却变得很陌生。白雪看到同伴「憨牛」拖着牛车，主人不断的吆喝加油、走在陡斜的下坡，双膝使力地紧踩牛轮煞车，吱扭吱扭的，冷风把憨牛的喘息和轱辘声，掺杂成一道扭曲的变奏曲，抛散在澎湃不已的海面，让涛声给吞蚀殆尽。曾经载着游客入海体验采蚵活动，踏浪踩在退潮后的泥滩地，日复一日，多么重的包袱啊！
寻不着老主人熟悉的身影！「还记得吗？难道只剩回忆和思念？回忆挂在高高的黄槿树上吗？还想和您拉着牛车，一起踏浪采蚵呢！」白雪侧着头寻思，怀念当时，摄影记者曾经记录了，老人与海牛的踏浪身影。
老主人曾经说：「白雪啊！咱的海坪真正有够媠，流水退了后，白茫茫、阔莽莽，目睭所看着的拢叫做海坪。」当时，主人非常忙碌，天气好时下海捞捕鱼虾，天气不好时下海采蚵整理蚵坪，农忙时节耕耘菜畦，载回稻草叠成草棚，储存我的粮草，多么怀念的往事！
刚从河边割下一大捆牧草扛在肩上，老妇人走在空旷的六十一号快速道路桥墩下，包巾掩藏不住临海七级季风的逆袭，眼角暗沉，皱纹刻画着蒙蒙烟尘，步履老迈，她是老主人的妻子，踉踉跄跄的走进村子，心里惦记着在牛棚挨饿的白雪。
听到熟悉的脚步声，白雪竖耳倾听，发出愉快的声音，庞大的身躯，色泽接近牛奶色，深谙人性，待在牛棚昏暗的灯光下，静静地等候主人带来鲜嫩的牧草，这是牠的晚餐；老妇人将肩上的那捆牧草卸下，一次放在白雪跟前，准备给牠吃一顿粗饱，以往晚餐只是粗糠泡水喝。她将手放在白雪的背脊上，梳理着稀疏的毛发，自言自语说：「你嘛老矣，佮我仝款，吃老就哺无涂豆，几工前的牧草犹有䞐，是毋是喙齿离离落落？」
●
老主人年迈中风，媒体采访声量早已匿迹。生活回到素朴，就让一切风光落尽吧！白雪与老主人曾活跃于媒体面前，难得生活回复平静，如同舢舨拖一身疲惫与风霜，回到浅滩上休息。
午后，老主人由妻子搀扶，柱着拐杖，一跛一跛走入牛棚，卧躺的白雪立刻站了起来，将脸贴在主人的怀里撒娇磨蹭。牛角干瘪无光，门齿已脱落两颗。风冷飕飕地渗透进来，一抹冬阳自门缝中射入，在幽暗酸臭的牛棚内，老农和白雪的呼吸，连连哈出清冷的白雾；村子里的狗吠随着北风的凄厉声而此起彼落。
他伸出颤抖的右手，用力将白雪的牛头拎起来，看着赤牛仔的脸说：「白雪啊！自我破病了后，有半冬无看着你，咱拢老矣！无法度阁保护妳，佮妳做伙去讨海矣，阮牵手嘛老矣，无气力逐工割草饲妳，明仔载，牛贩仔载妳去别个所在，这世人做牛拖磨到遮就好，后出世你莫阁出世来做牛。」白雪与老农眼神互视片刻，他们的记忆里浮现共同的悲欣交集。
老农仍然沿袭芳苑人养牛的惯习，并未坚持留牠养老。老泪滴落白雪腮边，白雪静静看着主人，长而卷曲的黑睫依旧，但眼眸不再清澈分明，老牛深具灵性，今日再见到主人，才了解终归抵不过衰老的宿命，含着一滴泪珠，目不转睛看着主人。
老农伸出不甚灵光的瘸手，揉揉白雪的眼眶，为牠拭去目屎；忽然间白雪张嘴哭泣，发出一阵长音的悲鸣，泪水不断从眼尾溢出，鼻水渗着黏液，眼窝深陷，咻咻喘个不停，原来老牛也有情绪、也会感伤；主人摸著白雪削瘦的背脊，颈上的茧又厚又皱，皮肤因为长年海水浸泡，已经失去光泽转成灰色；一时悲从中来，人牛哭成一团，老妻在旁也哽咽说不出话。
记忆被召唤倒带，想起当年辉煌的耕海岁月，搏得无数媒体聚焦，国光石化准备设厂于浊水溪出海口，村民怕生态污染影响几万人生计，几次大规模抗争，引不起媒体注意，最后大家想出抗衡办法，一面抗争，一面载游客入海体验渔村生活，芳苑海牛采蚵传统文化，逐渐受到游客喜爱而被重视。情侣于薄暮时分，搭著白雪的牛车，与主人漫步夕阳下，欣赏着红橙橙的火球缓缓没入海平面，渲染了无边浪漫。
日复一日躬耕着海岸线。白雪无怨无悔终生为主人卖命，帮助这个穷困的家园，迈向安康岁月，让主人在村子受人敬重，如今临老只望能陪伴老主人一起在地老化，不要拆散彼此依赖的形影。
午后。一阵刺耳的摩托车声靠近，中年卷发矮胖男子瞇着眼，口嚼槟榔，牙齿泛赤，匆匆忙忙地进入污秽的牛棚，上下打量著白雪，和老农交谈几句，随地吐了一口槟榔渣，之后严厉无情地吆喝白雪起来，白雪爱理不理；直到老主人喊一声「ㄏㄚˋ」起来，白雪这才慢吞吞，吃力地起身。
中年男子左瞧右瞧白雪，然后开始嫌东嫌西，近身附在老农耳边叽叽喳喳：「若同意，明后天就来载。」白雪预感了有人磨刀霍霍，正等着将牠肢解分割，再次向主人的背部磨蹭撒娇，这是十多年来他们相依互动模式，也是最后的哀求。
●
犹记得12年前，老农在牛墟中凭第一眼直觉，相中了一身纯白，拥有娇贵气质，眼睫毛浓密而卷翘，眼珠子黑白分明，牛角弯弯像一道弓；经过一番议价，把牠带回芳苑小渔村饲养，取名「白雪」。白雪是赤牛遇水则全身惧怕，说不出内心的惊恐！经过主人一番踏浪特训，终于克服遇水则惧的障碍。五岁，正值青春年华的牠，脖子上挂着铜铃，行走时响起的悦耳铜铃声，随风飘向浊水溪出海口。早上陆地耕田，下午随着潮汐耕海，过着半耕半海日出而作，日落而息的日子。
某日，白雪在海上孤身行走，不明就理的人以为是脱缰的海牛，跑过来一看，原来主人疲劳过度着痧，病恹恹地躺在牛车上，暮色渐暗，月光微弱，无边无际的星空下，只有藤壶和贝类的呼吸声，海风刺骨，白雪从遥远的外海靠着敏锐的经验辨识方位，准确地拖着人与牛车穿过大街小巷，平安将主人拉回家里，救了主人一命。主人感叹，白雪比子女陪伴自己的时间还要长久，春华夏雨，秋末寒冬，搏斗耕海，人与畜的情感非比寻常。
这股情境经由社群、媒体大肆宣传报导，白雪名气日趋火红，被游客封为「伴游白雪公主」。主人成了白雪的经纪人，并跃身为芳苑采蚵文化「海牛」代言人，上遍国内大小媒体和旅游节目，甚至英国BBC电视台也来采访，在世界性传播媒体上报导，生意应接不暇，为主人赚进白花花的钞票。
只不过老农与白雪随着年岁增长，庞大的业务量，让体力不堪负荷，经由第三代成立「采蚵生态体验服务平台」，老农与白雪退居第二线。以「夕阳、海牛、蚵田」为观光主题，满足游客，轮流取景拍照，白雪的乖巧深受游客喜爱，随着年龄渐长，跃升为「国宝级」海牛。
「我毋甘放舍妳，但是自我破病了后，生活起居拢爱靠别人照顾，自身已难保，想欲将妳交予第三代接手，少年人又阁无意愿。」现在盛行铁牛车，可海上尽情奔驰，不用专人割草喂养、清理牛棚，省时省力。遇到海水涨潮，几分钟就能逃离现场，平安无虞，假日游客络绎不绝，一台铁牛车便能来回无数次接送，发挥边际效益大，更不用背负游客检举「虐待动物拉车赚钱」，「加上妳嘛18岁老矣。牵手也一直抱怨，我嘛真正老矣，走路弯腰很吃力，无力割草饲牠，必需放下。」人牛对泣，情境酸楚。
●
「阿桑，透早要去叨位？ 」一新问。
「阮兜白雪牛贩要来揣伊去，牵出来庄头迺迺。」
一新感到讶异！证实听闻流言不假：「阿桑，白雪是国宝海牛，不要送牠离开啦，送去溪洲老牛安养之家好吗？」
「县府只有收养退役老牛，没有编列收买老牛经费，年轻人说要卖掉，我无法作主。」她一脸无奈写在脸上。
一新问：「真夭寿。要卖多少钱？」
「五万啦，明天下午要来揣去。」
听到白雪即将卖给牛贩，一新的内心一阵揪痛，具有灵性的白雪为这片土地、主人付出一生心血，晚年竟无法避免被出卖、被屠宰的命运，人心不是肉做的吗？随即在网路平台发起抢救「伴游小姐白雪」募款活动，经由脸书网友转传分享，一个晚上成功募款八万元，隔天由牛贩擡高的价钱中买下白雪，老主人放下心中大石头，遂将牛车送给白雪当嫁妆，一个转身，牛贩白赚了三万块新台币。
●
一新毕业于静宜大学企管系，书香世家子弟，家里没有农地，努力打拚存钱梦想拥有溪洲沃土农田，租不到农地耕作很困扰，他确信：「心中有太阳的人，才能产出有能量的食物。」带着一副黑框眼镜，有点腼腆、沉静，皮肤黝黑，一头蓬松杂乱卷发，无损他的书生气质。
这位心地善良的大男生，对待耕牛特别有爱心。原先已经收养差点沦为餐盘火烤的耕牛「拖拖」、「拉拉」，靠着信用贷款，买下一台二手三吨半货车，再加装升降机，方便牛只上下车，进入校园进行耕牛复育文化推动，深受师生欢迎。
本已拮据的经济，再加上白雪，共三头耕牛，为应付巨大牛胃口，浪迹天涯寻求农耕机会，仍然入不敷出，寒来暑往、暮去朝来，历经风霜洗礼，一新已成中年男子，载着「拖拖」、「拉拉」、「白雪」，靠行宜兰农场，成为耕牛复育大家庭的一员。
初来乍到陌生的环境，老迈的白雪卷缩墙角一隅、担心害怕，白雪的嫁妆那台「牛车」放在农场最明显处，来自芳苑采蚵牛车，红底白字醒目，关于白雪的故事再度引起游客关注，白雪的贵气又当起了牛明星，深受老少喜爱。一新常给予白雪拥抱安抚。例假日白雪拉着牛车，载着学童游农场，清澈牛铃声、牛蹄声、和孩童的笑声在夕阳下荡漾开来，驻园青农不懂驾驭牛车，需靠著白雪熟练的动作，引导青农学会驾驭牛车、犁田、割耙、碌碡、平田、完成插秧前土地泥浆化的繁琐步骤，白雪当起牛教练，让牠再度昂头扬起。
宜兰潮湿的天气让白雪水土不服，一新不舍白雪皮肤溃烂，再迁回彰化溪洲三合院租屋处，白雪胃口愈来愈差、食不下咽，一新不顾地上的那坨牛大便，陪牠躺在树下说说话：「是不是想念芳苑的海堤，找一天带妳回去蹓跶」。
●
站在海堤上的白雪，记忆不断翻腾，想起以往芳苑海域来回奔走劳累，或等待海浪突围！无论环境多么恶劣穷困，当牠被穿上牛鼻环后，日复一日，与老主人不离不弃。有时遇到大潮，海浪无情，自四面八方汹涌而至躲避不及，水淹牛车，老主人不时发出安抚，趴在白雪背上，双手紧拉牛绳，牛车载浮载沉，幸亏白雪脚长，慢慢的、一步步游向岸边脱困。路遥知马力，疾风知劲草，与大海搏斗危难之时，哪还能分辨谁是主谁是仆？老主人定定按呢讲：「白雪啊！天地遮阔，海涌遮大，咱就爱仝行仝命，路才好行，无论是人是牛、抑是一台牛车、一间公司，甚至一粒岛屿，拢嘛仝款。」
不久之后，白雪倒地不起，明知缘分已尽，一新仍然万般不舍。将白雪的牛头拎起，放在大腿上安抚：「白雪啊！妳此生牛身因缘已圆满，放下疲惫的身躯，不要有罣碍。」一新为牠阖上双眼，瞥见两道泪水潸然落到白雪脸颊，白雪微微张开眼睛，眼角渗着泪光，抱以最温暖的眼神，感谢一新主人的续命与陪伴到阖眼之恩。