土耳其雙城記：伊斯坦堡與安卡拉的「國都情結」
土耳其地方大选落幕，执政党双双失去安卡拉与伊斯坦堡两大城市。图为伊斯坦堡中选会总部大楼外，被拒马与军车层层包围的验票行动。 图／法新社
在刚结束的土耳其地方大选中，土耳其执政党「正义与发展党」（AKP）在安卡拉（Ankara）首次尝到败选滋味。除了首都外，反对党「共和人民党」（CHP）也以极微小的差距拿下伊斯坦堡，执政党15年来首次输掉这两大城市。
作为土耳其最大的两座城市，安卡拉与伊斯坦堡之于国家的政经与文化举足轻重，不过这两大城市，彼此之间却长期有着微妙的「双城情结」。
拿破仑曾说：「如果世界是一个国家，那么首都就会是伊斯坦堡。」虽然在上个世纪，伊斯坦堡卸下一直以来的首都光环，但到现在它仍散发着大城魅力，吸引全世界的人前来探索。也因为如此，对土耳其不熟悉的人时常误以为伊斯坦堡是土耳其的首都，但早在1923年建国之初，土耳其的首都就已迁到位于安纳托利亚的安卡拉。
2016年政变当晚，当军方坦克车开上安卡拉市中心，封锁博斯普鲁斯海峡大桥的交通，并试图控制阿塔图克国际机场时，厄多安也是随后前往坐镇伊斯坦堡。在土耳其历史上，伊斯坦堡是鄂图曼土耳其的首都，文化与历史悠久。那又是在什么样的历史背景下，让凯末尔（即阿塔图克）将新土耳其共和国的首都定在安卡拉呢？
安卡拉与伊斯坦堡，彼此之间却长期有着微妙的「双城情结」。伊斯坦堡是鄂图曼土耳其的首都，文化与历史悠久，那又是在什么样的历史背景下，让凯末尔（即阿塔图克）将首都定在安卡拉呢？图为安卡拉投票所内的阿塔图克像。 图／路透社
▌首都论战：安卡拉派 VS 伊斯坦堡派
土耳其迁首都的故事，要从一次世界大战鄂图曼土耳其战败后说起。当时，西方势力入侵鄂图曼土耳其，许多国土遭到占领，伊斯坦堡也落入协约国手中。凯末尔在一战结束后发起独立战争，并成功取得胜利。
凯末尔计划建立一个新的土耳其共和国，摆脱过去鄂图曼土耳其的阴影。1920年，「土耳其大国民议会」（TBMM）在安卡拉成立；1922年11月时鄂图曼土耳其末代苏丹遭到驱逐出境，此时的土耳其的首都名义上虽然是伊斯坦堡，但实际上的决策中心已经变成安卡拉。
1923年1月时，凯末尔在一场演讲提到，「环境条件会影响一个人的想法。」他表示：一个住在安卡拉的人会是一种想法，住在伊斯坦堡的人会是另一种想法，住在巴黎的人又会是完全不一样的想法。凯末尔这番言论，为接下来迁移首都一事拉开序幕。
「一个住在安卡拉的人会是一种想法，住在伊斯坦堡的人会是另一种想法，住在巴黎的人又会是完全不一样的想法。」凯末尔这番言论，为接下来迁移首都一事拉开序幕。图为1923年，阿塔图克与妻子、幕僚在土耳其东南大城阿达纳。 图／维基共享
社会上对于首都应该维持伊斯坦堡或是改成安卡拉，开始出现讨论的声音。同年3月，挺伊斯坦堡派与挺安卡拉派两方人马开始借由报纸发起「笔战」。到了7月，土耳其与协约国签订清楚界定土耳其领土范围的《洛桑条约》后，新土耳其共和国的首都应该落座于哪？更成为各界讨论的焦点。
伊斯坦堡派表示，也许安卡拉在战争时期是一个适合的首都地点，但在和平时期，已开发的伊斯坦堡更适合成为一个国家的首都，甚至在报纸专栏中表示：「脑袋一样的话，地点换去哪里都没有差。」批评凯末尔政权想要用换首都来改变国家的做法。
伊斯坦堡派也从实际面分析，如果将首都迁至安卡拉，政府需要投资一笔为数不小的金额在建设城市上，这对于一个刚打完仗的国家来说，是一项不必要的开销；安卡拉派则认为，就地理位置来说，伊斯坦堡已经不适合作为土耳其共和国的首都，它距离西方国家的位置太近，战略位置不佳。
除此之外，伊斯坦堡早就丧失首都功能，如今是以安卡拉代表的凯末尔势力，将伊斯坦堡从西方列强手中救回，伊斯坦堡当然得隶属于安卡拉之下。有趣的是，在两方争论不休时，驻伊斯坦堡的外国使节人员匿名向报纸表示，他们虽然无权干预首都的位置，但伊斯坦堡是伊斯兰世界与商业的中心，应该有资格继续成为土耳其的首都。
伊斯坦堡派表示，也许安卡拉在战争时期是一个适合的首都地点，但在和平时期，已开发的伊斯坦堡更适合成为一个国家的首都。图为1919年，在君士坦丁堡（今伊斯坦堡）的土耳其民众抗议英法军队占领。 图／维基共享
▌新都新气象？告别古老的鄂图曼土耳其
在各界高度的讨论声中，协约国于1923年10月6号撤出伊斯坦堡，土耳其军队进驻后，对于首都位置一事也需要尽快决定。然而，土耳其的新领导人凯末尔，一直以来都偏向选择安卡拉作为首都，尽管他的亲信劳费特（Refet Paşa）反对迁都。
劳费特曾表示，伊斯坦堡不论是在城市建设基础或是其他方面，都比安卡拉还适合当国家的首都。劳费特在提及「首都」一字时，使用了源自波斯语的古土耳其语「Payitaht」，而不是现代土耳其语的「Başkent」。对此，凯末尔表示，正是因为使用「Payitaht」与「Başkent」的两种人太不同了，使用「Payitaht」的人还停留在旧时代，所以才需要透过法律来宣布，让「Payitaht」一词不会在新土耳其共和国中被使用。
言下之意，清楚表达了安卡拉作为新首都不仅只是战略考量，更是要从老旧的鄂图曼土耳其中走出来，成立一个更新且更现代的土耳其共和国。1923年10月9号，当时的土耳其外交部长伊斯魅特（İsmet Paşa）将新首都的法案呈交土耳其大国民议会，并在同年10月13号通过，安卡拉遂正式成为土耳其共和国的首都。
1923年，土耳其军队重返接管伊斯坦堡，首都位置一事也需要尽快决定。而土耳其的新领导人凯末尔，一直以来都偏向选择安卡拉作为首都。 图／维基共享
综合当时的情势，安卡拉获选为首都有四大原因：首先，在战略位置上，伊斯坦堡距离西方国家太近，位于土耳其中部的安卡拉，不但距离邻国都有缓冲距离，而且与土耳其的边疆省份都比较近，有利未来的平衡发展；第二，安卡拉有铁路经过，物资运送上较为方便；第三，在独立战争时，安卡拉地区的人民相当踊跃地支持凯末尔的行动，对凯末尔来说，安卡拉可以做为榜样，激起全国各地一致向外的决心；第四，安卡拉从未被外国势力占领过，某方面反映出土耳其的民族自尊心。
安卡拉被选为首都后，政府马上着手进行一连串的都市建设，从市内交通网、供水系统、照明系统到电信设备，各方面地打造安卡拉成为一个首都城市该有的样子。到二次大战结束时，土耳其政府在安卡拉投入相当多资金，所有政府部门都迁移至安卡拉，也吸引很多人民前来安卡拉寻找机会。
安卡拉城市人口成长迅速，从1923年的2万多人成长到现今的550万人。虽然在人口数上来说，伊斯坦堡拥有2,000万人口，比起安卡拉来说是一个更大的都会区；但安卡拉人口的成长速度，却是其他土耳其大城市的两倍。
安卡拉被选为首都后，政府马上着手进行一连串的都市建设，从市内交通网、供水系统、照明系统到电信设备，各方面地打造安卡拉成为一个首都城市该有的样子。图为1923年，还不算上是个开发成熟的城市安卡拉。 图／维基共享
安卡拉城市人口成长迅速，从1923年的2万多人成长到现今的550万人，但还是不比伊斯坦堡的2,000万人口。图为安卡拉的凯莫尔陵寝。 图／美联社
▌安卡拉的城市与市民性格
然而如今，安卡拉几乎只是作为政治中心，伊斯坦堡仍是土耳其的经济中心，横跨欧亚的优越地理位置与密集的人口，是首都安卡拉所远远不及的。土耳其政府也因此更加投资这座城市，在许多对外宣传的场合上，土耳其外交大使也都会提及伊斯坦堡在地理环境上的优势，希望借此吸引外资进驻。
在历史遗迹上，伊斯坦堡也因为其悠久的城市历史而比安卡拉拥有更多古迹资源，例如蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂、地下皇宫与鄂图曼王朝的托普卡帕宫与多玛帕切宫等等，每天吸引上万名观光客，创造可观的观光收入。伊斯坦堡的人口组成也相当多元，在土耳其人普遍的认知上，如果想去大城市寻找机会，首选并不是首都，而是经济重心的伊斯坦堡。
城市性格与形象方面，与夜生活多采多姿、休闲娱乐活动众多的伊斯坦堡相比，安卡拉就显得稍微呆板，甚至有点无趣，观光资源也不如伊斯坦堡，甚至没有像靠爱琴海的伊兹米尔（İzmir）或是靠地中海的安塔莉亚（Antalya）拥有美丽的自然景观——唯一为人所知的，就是凯末尔陵寝，以及每年国庆日时的庆祝活动。
如今，安卡拉几乎只是作为政治中心，伊斯坦堡仍是土耳其的经济中心，横跨欧亚的优越地理位置与密集的人口，是首都安卡拉所远远不及的。图为伊斯坦堡，拍美照的游客。 图／法新社
「原来是热衷于卫兵交接的朋友们啊...（误）」比起夜生活多采多姿、休闲娱乐活动众多的伊斯坦堡，安卡拉显得稍微呆板，甚至有点无趣，观光资源唯一为人所知的，就是凯末尔陵寝，以及每年国庆日时的庆祝活动。 图／美联社
因为设有许多政府机关，安卡拉整座城市给人的感觉较为严肃。对其他城市的土耳其人来说，安卡拉人也与这座城市一样，给人距离感。土耳其人普遍认为，靠海城市的居民性格上较为热情，内陆或是气候寒冷的地区居民性格较为冷漠。这种观念其实与土耳其观光城市都在西南部靠海地区有关，观光业发达的城市对外来文化的接受程度也相对较高。
而虽然安卡拉内有许多大学，在人口组成上算是年轻城市，但许多外地年轻人在学业完成后，依然不会在安卡拉留下来，因为比起家乡，安卡拉的就业机会不见得比较多。但尽管安卡拉人看伊斯坦堡人，觉得他们似乎生活更有趣一点，却也不觉得政府有把伊斯坦堡经营好。交通问题、房租贵、城市壅挤还加上许多叙利亚移民...，甚至有安卡拉人说过：一想到下班要挤渡船从欧洲回亚洲的家就心很累。安卡拉人还是颇为享受安卡拉无趣、冷静的小确幸。
而对于土耳其总统厄多安来说，安卡拉就像是一座「样品屋城市」。在这座意识形态相对保守传统的城市，许多地方都可以看到他本人与人民站在一起的照片，展示着他执政至今的政绩，不但是为了打造土耳其政府的形象，更是为他个人打广告。
对厄多安来说，安卡拉就像是一座「样品屋城市」。许多地方都可以看到他本人与人民站在一起的照片，展示着他执政至今的政绩，不但是为了打造土耳其政府的形象，更是为他个人打广告。图为出席安卡拉「欧亚仙境」（Wonderland Eurasia）的厄多安。 图／路透社
安卡拉市民曾经也相当支持AKP，AKP党籍的哥克切克（Melih Gökçek）自1994年来，就担任安卡拉市长至2017年，在2017年自动请辞后才由同属AKP的土纳（Mustafa Tuna）接棒。安卡拉一直以来都给予厄多安强力的支持。
但在这次地方选举中，执政党首次输掉安卡拉，这对执政党来说是一项很大的警讯。除了安卡拉外，反对党（CHP）也险胜拿下伊斯坦堡。AKP16年来首次输掉两大城市，不少人认为与近期土耳其物价高涨所引起的民怨——尤其是大城市中的中产阶级——有关。
选举结束后，安卡拉恢复以往的平静。一位在安卡拉土生土长的年轻计程车司机告诉我，他对选举结果感到无比兴奋，他认为土耳其接下来将会愈来愈好，甚至要我不要离开土耳其，一同见证土耳其接下来的改变。
过去几年来，政府对于安卡拉的建设不多，加上2016年时饱受恐攻威胁，整座城市给人原地踏步的感觉。现在，人民期待着新上任的安卡拉市长可以为安卡拉带来不同气象——不仅仅只是名义上的首都，更是成为土耳其实质的政治经济中心。
留下来见证土耳其的改变？AKP输掉安卡拉后，一位年轻的计程车司机市民告诉我，他对选举结果感到无比兴奋，土耳其会愈来愈好。图为CHP胜选后，大批支持者跑到安卡拉的阿塔图克陵寝，向「创党老祖宗」报告光复双城的好消息。 图／路透社