王家卫，女明星的春药

这几天看《繁花》，感叹王家卫太会拍美人。

王家卫的作品，先不说情节如何，美人是绝对拍不差的。《繁花》这部剧尤其如此。看到现在才发现，这部剧看起来主角是阿宝，其实只是借阿宝之眼，描摹大上海那些如繁花一般的女子。那些或鲜艳，或风情，或冷艳的美人们，是这部作品的灵魂。

《繁花》里，三个女主角都让我很惊叹。王家卫镜头里的她们，和其他剧里的她们都很不一样。

辛芷蕾饰演的李李，真的是这些年她最美的银幕形象。

我一直觉得辛芷蕾被内娱“浪费”掉了。她的长相和气质在内娱都是独一份，有点安吉丽娜·朱莉的味道，但内娱确实没有适合她的角色。

《如懿传》里她演过美艳恶女金玉妍，但辛芷蕾的长相和气质，都太不“古典”。她的五官明艳肉感，是越鲜艳越美的底子。把她包裹在素雅的中式风格里，就会觉得这不对；她极具攻击性的气质，也很不适合演曲意逢迎的深宫女子。长着一张正面开刚的脸，却一开口就拐着800道弯地去害人，这种气质上的错位，非常削弱她的魅力。

但老老实实还原她本身的样貌和气质，也不行。之前看过她主演的《古董局中局》，当她不加修饰，朴素示人的时候，顶多只算五官周正。当她穿着大花袄，浓妆艳抹的时候，无缝衔接东北大姨。

等她在《繁花》里，红唇乌发，身着露背裙，站在流光溢彩的背景里，这感觉就对了。

最重要的是，里面的辛芷蕾，不搞笑也不多话。所有人都操一口沪语的时候，她一开口就是字正腔圆的普通话。不仅不出戏，反而会觉得很对。她那种风情，是要“沉下去”的，只要一飘，一浮，就会破坏掉。当她吐出每一个字，都有分量的时候，那种“分量”就和她本身那种厚重的美感相得益彰。

还有她永远似乎若有所思的眼神，都拖拽着你，去听听她的故事。辛芷蕾的那种独特的美感，被王家卫敏锐地捕捉到，像酿好的酒终于开封，散发出馥郁的醇香。

马伊琍和唐嫣也同样有惊喜。

马伊琍其实也演过类似的上海女人的角色。《我的前半生》里的罗子君，《爱情神话》里的李小姐，都带着一股又作又嗲的劲儿，但罗子君太软，李小姐又有点“端着”，都没有《繁花》里的玲子那样，行云流水，一气呵成。

胡歌形容玲子像是“孙悟空”，比剧里的阿宝本事还大。她很精明，神通广大，但她的精明里又带着娇嗲，一个眼风过来，连空气都是甜的。她常常让我想起《新龙门客栈》的金镶玉。我真的是在《繁花》里，才get到马伊琍那种独属于上海女人的味道。

她表现得精明世俗，但看她的穿搭，是永远的暗色调，黑色，灰色，酒红。感觉这个人物并不止精明世俗这么简单，一定还有更丰富的故事。

说句题外话，看了《繁花》，我都觉得文章根本就没有爱过马伊琍。王家卫镜头下的马伊琍，是风情万种，火下面藏着水的。但文章做导演，马伊琍做主角拍的电视剧《小爸爸》，马伊琍在里面完全是个男人婆，意义就是工具人+文章的陪衬。《小爸爸》当年热播时，出风头的是文章，估计很多人都忘记了马伊琍还演过这部电视剧。

虽然马伊琍总说自己是“马司令”，但一个女人还是成为女人的时候，才能让人有回味感。

马伊琍在其他影视剧里，也没有太多让人感觉非常有魅力的角色，包括她自己最满意的夏琳，都让人觉得“没味道”。估计连她自己都没意识到的风情，被王家卫发掘出来了。

唐嫣也是。她这些年一直在演傻白甜，从《何以笙箫默》的赵默笙，到《燕云台》的萧燕燕，始终在撅嘴瞪眼，非常平面化。这次饰演的初代白领汪小姐，风风火火又很吵，虽然也有之前“傻白甜”的影子，但她在里面语速飞快又活泼有趣。这种快也很适合她，让她显得生动明快，还有种特别的热闹喜气。

王家卫拍她的时候和辛芷蕾相反，辛芷蕾是沉的，汪小姐是轻盈的。怼人时绝不客气的直接，冲到后厨拎菜拿够包间“低消”，绝不吃亏的厉害，都会让人觉得这姑娘很顺很简单，但又挺有意思。这点“有意思”，让她区别于过往的“傻白甜”。

王家卫好像就有这种魔力，能抓住每一个女孩子身上最美的地方，并把这一点无限放大。经他手拍的美人，都能入心。

张曼玉说自己演了很多年“花瓶”，并不是谦辞，她出道后长达七八年的时间，的确就是“花瓶”。看她之前演过的角色，都是叽叽喳喳，做作浮夸。美则美矣，毫无灵魂。

但自从遇到王家卫，《旺角卡门》的阿娥第一次有了灵魂。

虽然阿娥的底色也简单纯真，但多了情窦初开的羞涩和欣喜，等待的惆怅落寞，这个人物立刻就动人起来了。

《花样年华》的苏丽珍，更是酒到醇香。在窗前花木交错间慢慢喝一杯茶，在光与暗影之间的游移徘徊，那些沉默不语，那些低首踟蹰，一丝一缕地，把张曼玉的美抽出来，悠长，缓慢地，弥散在每一个镜头里。

张曼玉的个人气质很轻盈，但王家卫拍的张曼玉，轻盈里多了几分沉静。就这几分沉静，能让人反复咀嚼。就算是《旺角卡门》里的阿娥，虽然依然没什么重量，但也仿佛一束光里灰尘的特写，多了几分在阳光里浮沉的况味。

《2046》里的那些美人，也颠覆人的认知。我此前一直觉得巩俐缺少都市气质。但《2046》里，巩俐扮演的苏丽珍，却神秘强悍，摩登范儿十足，像一只在都市结网的黑蜘蛛。

他还精准地发掘了章子怡身上的悲情气质。倔强又爱而不得，没有比这更动人的章子怡。

《一代宗师》里，也是王家卫把章子怡“倔强隐忍”的美发挥到极致。“隐忍”这一点，的确是章子怡专属，隐忍到极点，孤独到极点，就是她美的极致。

让人过目难忘的王菲也是王家卫一手打造。其实王菲的脸并不太上镜，让别人来拍，可能只能“泯然众人矣”。但王家卫极为精准地捕捉到了她那种天真和爱谁谁的气质。《重庆森林》里，她有种慌张的清澈感，像初涉世间的精灵。《2046》里，无论是机器人的赛博朋克，还是略带神经质的旅馆老板家女儿，都极其到位。

未必是王菲演技有多好。只是王家卫抓住了她的精髓。拍王菲，最好当她是一缕烟，一片云一样，换别人都拍不出她那种随性，只有王家卫能把她拍到对味。

王家卫当然有诀窍。他讲是单机位拍摄，因为这样拍女孩子会好看。

什么意思？多机位拍摄，效率会更高。但单机位拍摄，每个角度和光影设计，拍出来的感觉都是不一样的。这就要求每一个镜头，都要进行重新打光和重新确定机位。前者类似流水线，后者则类似专门定制。

导演花的心思多，效果必然会更好。《繁花》30集，拍了3年。恐怕也只有王家卫能耐得住性子打磨。

当然如果导演审美不行的话，再精细也拍不出好的效果。《繁花》里，得益于王家卫的审美，很多镜头都是有阴影的，专业术语叫“伦勃朗光”。也就是灯光从被摄者的前侧45°位置打下来，照亮被摄者四分之三的面颊部分，背光的一侧脸颊会形成三角形的高光区。这样不仅立体感强，还会让这个人有很强的“耐人寻味感”。

最直观的，《繁花》里，有一个辛芷蕾拍的酸奶广告，画面干净，皮肤奶白，但这种“干净”的脸和剧中有阴影的脸对比，少了太多故事。

不过最重要的，还不是技术上的原因。王家卫是真的懂美人美在哪里。

他深刻地懂，美人之美，不在表象。

别人拍脸和身材，王家卫拍的是这脸和身材给人的感觉。譬如明艳大美女，别人会拍她的胸大腿长肤白貌美，王家卫绝不会把她的五官拍得清清楚楚，更多会拍她的高傲，张狂，身体的线条，身边的流光溢彩。

王家卫的镜头里，你甚至能感觉到她们身上的女人香，触摸到她们的柔软和温暖。这种感觉，比直接的感官刺激，更入骨入心。

别人会拍场景和动作，王家卫拍的是情绪。摇曳的灯光，呼啸而过的地铁，昏暗狭小的旧阁楼，人在空旷的城市里走来走去，自言自语。他把一个人的情绪抽出来，用具象化的镜头直观地展示。

他把你拽入到那种情绪和氛围里。当你感受到画中人的孤独，哀伤，沉迷，绝望，挣扎……这个时候，她就不止是一个性感的符号。

他故事里的女人，还有一个鲜明的特点。

就是他从来不拍没有层次的女人。

他拍的女性，几乎都是性格鲜明，有故事的。她们的眼神里都是有内容的。像一潭深深的水，继续追问下去，就会看到水草，桃花，石头，和游来游去的鱼。

说到底，所谓“性感”，更多的是“被打动”。被荷尔蒙打动的愉悦是暂时的，被大脑打动的愉悦，是永久的。像《繁花》里，李李告诉服务员：想挣大钱，靠脑子不是扣子。

到最后，我们无非是被一种氛围，一种情绪，一个故事打动。和这些比起来，相貌和身材都不是最重要的。

可能也能解释现在为什么很少见那种入心入骨，让人印象深刻的美人了。

再没有人会像王家卫一样，懂女人的美，也有耐心，能对着她们细细地调配光和暗影，直到花朵盛放，香气扑鼻。

更少有剧本能把她们写出层次。这个“层次”，其实就是一个人能让人信服的“真实感”。譬如《繁花》里的汪小姐，她不就是“傻白甜”？但在导演和编剧的设计下，她也有不愿意当冤大头，不愿意占别人半分便宜的“公私分明”，还有当“碰哭包”、端茶倒水打杂的过往。她不断有新的惊喜给你，你也猜不到这个人物的走向，所以你会越来越觉得这个人，有意思。

所谓“层次感”，就是你永远能在这个人身上，挖到新的惊喜。

那些不成功的影视剧里，角色都缺少惊喜感。要么是把所有优点都使劲往一个人身上堆，要么就是从这部剧里出来的人，能无缝对接到另外一个故事里。

无论是镜头还是故事，那些剧里的她们都太过直白和浅显。所以从这个角度讲，《繁花》是好作品。所有镜头和角色，都能让人反复回味。

也未必是当下的人就不如王家卫聪明有天赋了，只是在时间就是真正的奢侈品的当下，像王家卫这样“不差钱”的人越来越少了。