王宗源:每块金牌都是我拼命换来的

一切过往,似乎都会变成亲切的怀念。很多时候,我们的生命不只是用年、月、日去计量,那些特殊的事件和事件背后的故事,或许会成为人生最好的日历。

当下,中国跳水队男选手中,谁的势头最猛?答案恐怕要算是王宗源。

进队3年多,就成为了一线主力。东京奥运会夺冠后,用了15个月的时间便完成了双人项目的大满贯,并手握6块奥运项目的金牌。加上2019年世锦赛1米板的金牌,以及刚刚在福冈世锦赛上拿到的双人三米板金牌,未满23岁的年纪,已经坐拥8个世界冠军的头衔。他近期出色的战绩,更是改写了多项中国、乃至世界跳水的历史。于是,了解他的故事便成为了一件饶有趣味的事。

采访约在了某个周日的下午,这是一周中,唯一属于王宗源自己的时间。

偏巧这一天王宗源格外的忙。上午,他要和队友进录影棚,一起为中国跳水队的赞助商拍平面广告。然后转场,和另外两名女队员录制视频ID。接受采访,成为了当天的第三个通告。休息日被各种各样的行程表糊满——这是每位成绩卓著的梦之队明星级别的选手,都会有的经历,或许这是成名的副产品。

下午3点,按照和王宗源的约定,准时来到视频录制现场接他。刚刚抵达,微信便密集地响了几声,手机的屏幕上出现一行提示,“哥,要轻一点哦,在录口播。”随后是具体的楼层和拍摄位置。既是婉转告知,行程有所延误,又在明确位置的同时,申明探班“纪律”。这种做法,非常“王宗源”——温暖而有原则。尽管只是个年轻人,但是为别人着想已经成了他的习惯。

电梯门徐徐打开,王宗源略显急切的面庞,一下子跳到眼前,“怕你找不到,我过来接你!”

“耽误拍摄,不怕别人说你耍大牌吗?”我故意逗他。

“没有,没有……还没轮到我呢,前面的行程一直都在往后拖,咱们的采访肯定要晚点儿了。”不知道是那句“耍大牌”戳到了他,还是对于时间的不确定性有所歉疚,他的脸开始微微泛红。

这的确是一个可爱的大男孩儿。虽然成名很早,但是他的身上没有令人捉摸不定的个性,更不会让人感受到丝毫的年少轻狂。正像他的主管教练聂玉弟形容的那样:“王宗源是一个不折不扣的好孩子”。“好孩子”的标签也许少了些味道,但是却因为温润,让人如沐春风。

录制的过程算不上顺利,王宗源的鄂普n和l不分,前后鼻音也会经常混淆,再加上需要配合表情和动作,不得不一遍遍NG。他的脸上时而会浮现出略显尴尬的笑容,不过只要灯光亮起,导演一喊“开始”,他又格外投入。大概执着和认真是刻在他骨子里的另外一些东西。

大约过了2个小时,录制终于结束。

王宗源不喜欢身穿领奖用的国服,在公众场合招摇,于是让我陪着他回了趟运动员公寓。在楼下等了没有5分钟,一身便服的精神小伙子便蹿到我面前。虽然觉得哪里不对劲,但是在他的催促中,我们还是果断出发了。直到在咖啡馆的角落里坐定,才发现——他没有卸妆。厚厚的脂粉,将他棱角分明的面庞包裹得严严实实。他看我盯着他的脸笑而不语,下意识地摸了摸自己的面颊,然后,不好意思地说:“怕你等得时间太长,一着急,给忘了。”随后,他又俏皮地问,“你看我美吗?”

咖啡馆的角落里,爆发出了爽朗的笑声。在笑声里,我们一起回到那些值得纪念,并且属于他的日子……

北京时间2017年9月16日

王宗源至今对于这个日子还能脱口而出:“那是个周六,我第一次到北京,也是我第一次走进国家队的大门。”

可是回忆当时的心情,他却给出了一个令人意想不到的答案——“不情不愿”。

2017年天津全运会后,王宗源迎来了难得的悠长假期。那届全运会,16岁的小伙子半决赛后便被淘汰了。父母带着心情沮丧的儿子,去三亚散心。对于普通工人家庭来说,这是一笔不小的开支。而对于7岁就离开家的王宗源来说,这是全家第一次外出旅游。于是,他格外珍惜。

不过,到三亚的第二天,他便收到了去国家集训队试训的通知。

“玩儿肯定是没玩儿痛快,只在三亚待了三天,我就回湖北队了。恢复了一周,便去国家队报道了。”至今回忆起那次有始无终的全家旅游,王宗源口气里,依旧充满了遗憾。

其实,倒不是国家队的名头对他没有吸引力,只是他清楚地知道,那个时候,他的水平完全不上路。在当期集训的7位男子跳板选手中,他自我评价——综合实力排名倒数第一。

有着30多年执教经验的聂玉弟,从王宗源进入国家队开始,就一直是他的主管教练。这个将吴敏霞、谢思埸和王涵等运动员送上奥运冠军领奖台的知名教头,可谓阅人无数。他对王宗源的第一印象,只能用模糊来形容:“我在天津全运会看过他的陆上训练,感觉就是特别有劲儿,好像那次进了半决赛,就发烧了,决赛也没进去。他的力量非常好,但是基本功也真的是差,对他的印象还真不深。”

一个几乎没有在教练心里留下任何印记的运动员,在国家队的命运可想而知。试训5个月后,会有一次淘汰,王宗源的真实想法是“反正也会被退回去,就当感受一下吧!”

教练布置的计划,他拿到手就是一顿猛练。累了,便出工不出力。反正大家的目光都聚焦在主力们的身上,作为一个小透明,他只想着5个月后,麻利地打道回府。

聂玉弟回忆那个时候的弟子,像是一头不得要领的猛兽,“有的时候我顾不过来看每个人的动作,但是一旦身后传出那种‘pia pia’拍进水里的声音,不用看,就知道是王宗源!”

那是王宗源在北京,最无忧无虑的几个月。身上没什么伤病,到了休息日便约上小伙伴,逛三里屯、去欢乐谷,手游王者荣耀一直升级到了王者段位。

只是5个月后,他并没有“如愿”被国家队退回。唯一离开的却是他的同屋,不是因为技术,而是因为伤病。由于男子跳板后备力量匮乏,为了更好地备战巴黎奥运会,选调上来试训的年轻人,几乎都留了下来。作为力量型的代表,王宗源自然也位列其中。2018年2月,他成为了国家集训队的正式成员。

命运就是这么玄妙,很多时候,不是我们选择命运,而是命运选择我们。正像某位哲人说的那样:命运会成为机会的影子。