为理想买单的贝尔萨,仍是利兹联的传奇

贝尔萨下课了,情理之中,却又在意料之外。

算上周末对阵热刺时的0-4,利兹联在过去的六场英超比赛中一共输了五场——迎战保级直接对手维拉和埃弗顿,球门被先后三次洞穿;面对正处调整期的曼联和热刺,先后净吞四弹;再加上上周中,遭遇利物浦6球破防。目前,利兹联英超排名第16,距降级区仅2分之遥。

但当贝尔萨离开利兹联时,几乎看不到球迷对他的不满和斥责,相反,大批球迷专程来向他告别,就连一贯刻薄、热衷于落井下石的英国媒体,对贝尔萨也更多是无奈和惋惜。

大批球迷送别老帅贝尔萨(来源:本站体育)

是什么,让贝尔萨成为特殊的一个?

贝尔萨是位经历过大风大浪的传奇足球教练,类似过去五场的惨败,他在许多撰写报道的媒体从业者尚未出生前,就已经历过。

1992年,贝尔萨执教的纽维尔老男孩在南美解放者杯中,0比6惨败给圣洛伦佐——彼时,他还从没经历过那样的惨痛失利。

1992年的他还是一位雄心满怀且理想主义爆棚的年轻教练,前一年,他首次执教便带队取得联赛桂冠;但第二个赛季,他麾下的纽维尔老男孩在1991一整年只赢了9场比赛。

“是我的执教方法落伍了吗?难道是我对足球的理解有问题?”遭受打击后陷入自我怀疑的贝尔萨,将自己锁在圣菲省的征服者酒店整整两天。在酒店房间里,他整日以泪洗面,还不停地打电话给妻子劳拉,承认自己的足球生涯可能就此终结了。

两天后,他带着哭肿的双眼走出了酒店房间,召集球员来到训练场,“你们还信任我吗?”得到肯定的答案后,贝尔萨继续带队上路。

下一场比赛,纽维尔老男孩0比0逼平圣菲联,开启了一段全新传奇之旅:剩余赛季,他们只输了一场比赛,毫无争议地蝉联联赛冠军。与此同时,他们一路过关斩将,成功杀入当年的南美解放者杯决赛,最终仅在点球大战中遗憾败给巴西圣保罗——“圣洛伦佐惨案”,自此成为了贝尔萨执教生涯重要的转折点。

时过境迁,如今贝尔萨手下的利兹联情况有些不同。上一场对阵热刺,利兹联上半场第26分钟,便三球落后。即便控球率与对手五五开,即使射门数与对手旗鼓相当(均为13次),这支利兹联看上去仍然没有还手之力。

此时,一些人会简单粗暴地直接拿在狼队身上验证过的“第二赛季综合症”说事:认为利兹联的战术已经被对手熟知,并找到了相应破解之道。即便综合症确有其事,我们也不能忽略两个客观事实:1. 利兹联一线队近一半球员因伤缺阵;2. 利兹联的工资预算排名英超倒数第二,因此他们的板凳深度也严重不足。

极端的情况出现在去年圣诞赛程期间,当时利兹联有12名球员因伤缺阵,10人是一线队成员,其中8人是防守型球员。

当然也会有人表示,贝尔萨高强度的训练和比赛风格是造成伤病密集的推手。诚然,贝尔萨用训练高度模拟比赛的方式众所周知,但如果训练真是造成伤病的主因,那么为什么如此高密度的伤病之前没有出现过?

还会有人拿贝尔萨的执教时长说事,毕竟这是阿根廷人第一次带领同一支球队长达四年。而长时间的高强度赛练,让球员产生了懈怠。

仔细思考,你会发现这些指摘都带有明显的标签:即贝尔萨过度注重进攻,人盯人高位压迫导致后防漏洞大开。诚然,本赛季对阵西北三雄的几回合惨败,利兹联确实存在这样的问题。

但老实说,除了对阵Big 6之外,利兹联的防守工作其实做得并没想象中那么差:17场只丢了21球。反倒是头号前锋班福德的缺阵,让利兹联在进攻端屡屡受阻:26场仅攻入29球。

没有了高水平锋线球员在前场做出的第一道防守压迫,利兹联后场人员紧缺的弱点也就暴露无遗。贝尔萨的风格始终是“高风险高回报”,一旦获取回报过程中的一环出错,风险自然盖过回报。

设想一下:假如你在公司负责一个重要项目,项目核心成员共有四位,项目进行至一半不到,突然其中三人被抽离项目组,剩下的都是一些能力不达标的初级员工,请问你该如何保质保量地完成项目最初设定的目标?

而这,就是贝尔萨本赛季在利兹联遇到的困难。去年12月初,他接连损失了3位核心球员,剩下的赛程,不得不仰仗两年多以前在英冠踢球的队员。

上赛季为利兹联攻入17球的主力前锋班福德,本赛季一开始就折损大半,遭遇连续伤病,交出7场2球的成绩单后,光荣养伤;菲利普斯是去年夏天欧洲杯上,英格兰队中场最耀眼的明星,从去年12月5号开始高挂免战牌;与他同一天伤退的还有后防核心兼更衣室领袖,利亚姆·库珀。

这三人的集体缺阵,对利兹联影响巨大。因为自去年12月5日(也就是利兹联折损两员大将的那场比赛)2比2逼平布伦特福德起,之后的12场比赛,利兹联输了其中9场。

照理说,俱乐部不会忽视伤病因素,至少应该等到这三名核心归队后再决定贝尔萨的未来。那又是什么让管理层急不可耐?归根结底,还是贝尔萨的固执。

诚然贝尔萨是兑现边际效益最大化的高手,利用有限资源,他麾下的利兹联连续完成了冲超和保级的艰巨任务。这当然是他的功劳,却也是他的局限。“以弱胜强”偶尔发生是奇迹,绝不是长久之计,而贝尔萨似乎执迷于“以弱胜强”无法自拔。

利兹联在今年冬窗的毫无作为,更是加剧了情况的恶化——当然,部分原因是贝尔萨对俱乐部力所能及的转会目标过于挑剔,从而错失了增强补缺的最佳时机。

他的固执,还体现在比赛策略中。看过利兹联的比赛,我们都清楚一点:贝尔萨绝不会因为对手的强大,而轻易改变自己的作战思路。即便面对英超豪门,他依然坚持大开大合,与对手玩搏命对攻——结果当然可想而知:两回合对阵曼联和利物浦,利兹联均被对手攻入9球;单回合对阵曼城,被进了7个;主场迎战阿森纳和热刺,也分别丢了4个。27场丢60球的纪录,即便是再佛系的管理层和球迷,也不可能熟视无睹。

英国媒体界流传着一种说法,即相比克洛普和瓜迪奥拉般真正的实战派伟大教练,贝尔萨更适合当一位传教布道的灵魂导师。

每一位顶级主帅在执教过程中,都有一条无法妥协的底线。无论是利物浦还是曼城,他们无论在哪里比赛,都会有一种鲜明的坚持,有时即便输球也在所不惜,这一点贝尔萨也一样。

但问题在于,克洛普和瓜迪奥拉其实远比人们想象得更实际,因为他们的作战策略其实并非一以贯之,经常会根据比赛走势,灵活应变。上周六,利物浦对阵诺维奇,一球落后。比赛第60分钟,克洛普将阵型突然改为4-4-2,这是他执教利物浦以来的第一次;在安菲尔德对阵利物浦,瓜迪奥拉通常会多派上一名防守型中场,以警戒利物浦的快速防反。

这些“战略上藐视,战术上重视”的精明教练,从不会忽视或者低估对手,更不会傲慢地以为只要派上首发11人,接下来就能一切照旧。相比贝尔萨,他们少了一些浪漫主义,却多了一份对足球比赛瞬息万变的尊重。

贝尔萨下课后,一张照片在社交网络走红。照片中这个老头正在指导一群U11青年队的小孩踢球。晒出照片的球迷感慨:“你见过多少英超主帅百忙中还要亲自去指导U11的训练课?这就是为什么贝尔萨有资格成为利兹联的传奇。”

追溯贝尔萨的执教轨迹,你会发现他始终在自己执教过的地方留下了足迹,甚至是深刻的印记。为什么?因为他从不仅仅只是属于某一支球队。贝尔萨不仅是一名伟大的教练,他更是一种强大的意识形态。

和贝尔萨接触时间较短的球员,可能会反感他给自己反复灌输那种激进的价值观。但是在一个俱乐部,球员来自四面八方,年轻人想要成长,贝尔萨的做法却实现了一种奇妙的平衡。

他每天背着书包走路去上班,他反对神化个人,强调“和人民在一起”。即使在左翼文化强势的英格兰利兹市,他的左翼思维也显得突兀。有时候贝尔萨的左翼行事甚至会被人误解为“刻意”:比如他曾有意躲开智利右翼总统皮涅拉,并时常在俱乐部管理中践行“社会公平”等课题。

刚接手利兹联那会儿,贝尔萨心里一直有个疑问:普通球迷究竟需要工作多久才能买得起一张利兹联的球票?得到的答案是:三个小时。

于是他召集麾下所有队员:接下来的三个小时你们不用训练,专心捡完训练场周围的所有垃圾。他坚信,此举有助于球员们理解球迷为足球付出的热情。

你不得不承认,足球如果失去了促进“社会公平”的作用,就彻底沦为了一场金钱游戏,自然也就失去对年轻人成长的健康激励。

贝尔萨麾下利兹联的足球风格,就是这种意识形态的最好表现:倘若他没有第一时间将强大的平等价值灌输给球员,缺少履历的年轻人又怎么可能会在短短几个月内,挑战甚至戳破所谓“豪门”所把持的资源秩序?

贝尔萨和以他为代表的左派足球,带给足球这项运动最伟大的价值,从来不在于辉煌战绩,而是记忆,那种让球迷们终生难忘的足球记忆——利兹联管理层,其实从一开始就知道或者应该清楚这点。

正如队长利亚姆·库珀在临别赠言中写道:“你团结了一支迷惘的俱乐部,一座迷茫的城市,和一群前途未知的球员。”