衛星火箭砸田、毀屋、奪人命… 湖南「天降殘骸」索賠無果

张赞波本人正在拍摄纪录片，记录农民与降落于农田的火箭残骸。（取材自中国独立电影资料库）

「火箭发射、卫星升空，中国政府欢腾的背后，谁管残骸掉落？」中国纪录片导演张赞波2009年拍摄纪录片「天降」，记录湖南那块长40公里、宽20公里的「残骸落区」，村民们长年饱受的痛苦；除了展现中国民众逆来顺受的生死观和土地情怀，也展现田园牧歌与尖端科技、国家意志与个体命运之间的反差冲击。

中国1月9日下午从四川省发射探测卫星「爱因斯坦」，而后台湾的国防部也发布国家级警报，表示卫星已飞越台湾南部的上空，提醒「若发现不明物体，通报警消人员处理」。实际上，过去中国在发射火箭、卫星升空时，确实发生过残骸掉落的问题；联合新闻网「转角24小时」报导，中国纪录片导演张赞波在2009年，即以此为题拍摄「天降」——纪录湖南省邵阳市绥宁县的村民们，长久以来饱受残骸从天而降的痛苦，而这些民众真实的生活困境，在国家富强发展的主旋律之下却被抹去。

湖南绥宁 重创十余次

「天降」是中国纪录片导演张赞波在2009年的作品。拍摄的契机，是因为2008年北京奥运的筹备与举行，当时广播电视卫星「中星九号」也是从四川省的西昌卫星发射中心成功发射，但是在奥运和成功升空的「国家级欢庆」之下，当时中星九号的运载火箭残骸却是落到湖南省邵阳市绥宁县，看到报导的张赞波才因此想一探究竟，当地长年来与天降残骸之间的生活实态，于是探访当地进行田野调查与拍摄。

「天降」纪录片画面，绥阳县农民老夫妇拿着火箭残骸碎片拍照。（取材自中国独立电影资料库）

在导演张赞波的文字纪录、或是「天降」拍出的村民视角，可以知道绥宁县从1990年代以来，就有十多次残骸掉落的事件，当地16万多人生活的乡镇，变成所谓的「残骸落区」，但不幸的是，这样的天降残骸不仅造成当地农作物、房屋的毁坏，1998年5月30日的掉落事件，更造成当地一名16岁少女的死亡。

命运无奈 「能逃哪去？」

「我们生在这里，能躲到哪里去？」

张赞波的文字纪录写着：火箭残骸在地面上留下让人触目心惊的痕迹，「稻田中巨大的深坑、崩塌的田埂，倒伏的竹林、屋顶上的断梁、地面的碎瓦…」，许多当地民众仍然向他展示从屋前山后捡来的「战利品」：大小不一，形状各异，有的像一口大水缸，随意地摆放在门口或屋旁；有的像农家灶台上的圆筒烟囱；有的像一块滑板……更多的是不规则的碎片，有锋利的刃角，小的几两、几公斤，大的几十、几百公斤。

「不论哪一种，都一律在我的镜头里发出金属的寒光，给镜头后的我制造出一种难以言说的钢铁的压迫感和沉重感」。

张赞波写着：当地民众把每次火箭残骸下落称为「落卫星」，把被「疏散」、等待火箭发射和残骸落下的过程称为「躲卫星」。对火箭残骸下落于他们家园，他们恐惧、忧虑，也有困惑和埋怨，但更多的，是一种对待命运的无奈，甚至是一种「无所谓」。

「怕不怕」？一个妇人指着身边的四岁外孙女说：「连她这么小的人都害怕。」「朝哪儿躲」？一个正在田野里工作的赤脚农夫说：怕也没办法，我们生在这里，又能逃到哪里去？我们生在这里，只能待在这里……

图为一只小狗被铁链系在一块火箭发动机残骸上。（取材自中国独立电影资料库）

民讨公道 「地都党的」

报导指出，片中还有村民想要和地方政府讨公道，希望能够赔偿农地和房屋损失，但所有的申诉都没有被好好受理，之中有屋顶被砸破的村民，讨价还价拿到赔偿金2000元（人民币，下同，约280美元），但也有的得到的回应是：「你这个赔啥呢？没东西可赔呀，你说地，地都是共产党的。」

「天降」全长145分钟，在中国首映后引起不少议论，由于片中直白地呈现对中国政府、特别是在奥运主旋律之下的控诉与质疑，许多人也疑惑这样具有抨击力道的纪录片，到底能在中国的环境生存多久。

被火箭残骸砸破的屋顶。（取材自中国独立电影资料库）

果不其然，张赞波的「天降」随即遭到中国当局的刁难而无法上映，但是包含「南方周末」在内的几家还在试图做调查新闻的媒体，留下了张赞波与「天降」的专文与访问，百度上虽然也有「天降」的条目，但实际上中国境内真正看过这部片的人可能并不多；反而是透过张赞波的文字纪录、或是知乎平台上的新闻讨论，在2009年至2010年代还有一些中国网友知道原委、知道在卫星升空的底下，曾有一群人为此饱受苦难。

影片敏感 全网下架

张赞波出生于1973年，毕业于北京电影学院系硕士班。毕业后，张赞波在2009年完成纪录长片「天降」，并且在2015年完成第四部纪录长片「大路朝天」。「大路朝天」将镜头带到溆怀高速公路之下底层人民的生活，纪录工人和受影响居民的困境，以及建商和政府单位的明争暗斗之中。

张赞波所关怀和拍摄的视角触及中国敏感议题，其作品往往得面临不同程度的审查，甚至遭封锁。张赞波在其书中曾如此说道，「前不久我闲得发慌，去了文艺青年们常逛的『豆瓣网』，我查了下看过我的片子的人数......另一个片子『天降』就更惨，网站将它的条目删掉了，没有留下任何一条信息，仿佛它从来就未曾来过这世上。」

象牙海岸、印尼 也掉中国垃圾

中国近年来积极发展航太技术，但火箭残骸掉落的意外也因此增加，周边国家甚至中国国内民众「被迫」接收残骸的麻烦；专家质疑中国不分享火箭残骸坠落轨迹，不仅对地表造成严重威胁，放任其在太空轨道漂流也对地球带来极大风险。

去年12月，中国西昌的卫星发射中心发射一枚长征三号火箭，并宣称两颗卫星也被送到预计的地点，但当地却传出火箭上分离下来的助推器残骸，掉到广西百色市的民区附近。社媒X（前推特）用户「李老师不是你老师」也公开相关影片，画面中可见的残骸离民宅很近，掉落后升起黑烟，接着窜出一股红色浓烟，不知是否有毒。

综合媒体报导，2020年起中国火箭残骸坠落事件就频传，2020年5月，长征五号火箭发射后掉入象牙海岸的一个村庄，摧毁两栋建筑；2021年，有残骸坠落在马尔地夫附近海域，隔年7月火箭残骸则坠落印尼婆罗洲东北的苏禄海，在马来西亚、印尼边境也发现未完全燃烧残骸，菲律宾海边也有发现残骸。

根据纪录片「天降」的导演张赞波的文字叙述，从1990年开始至今，来自西昌卫星发射中心的火箭残骸曾十多次降落于湖南邵阳市绥宁县，绝大部分面积位于绥宁境内的一片长40公里、宽20公里的标准矩形区域，成了「残骸落区」，矩形区域内的近800平方公里、11个乡镇的16万余人，就集体背负着「天降残骸」的命运。

在近20年的时间里，从天而降的火箭残骸打破当地人贫穷而平静的生活，损毁他们的田地和庄稼，击穿他们的屋顶和横梁，砸死他们的牲畜甚至亲人。

张赞波写着，村民对那些从家园上空频频经过的卫星的各种奇怪名字，基本上说不清楚。当全世界都在关注「神六飞天」、「嫦娥奔月」以及即将到来的「神舟七号太空漫步」和「北京奥运」时，他们依然默默无闻地埋头于这片频频「落卫星」的土地，日出而作，日落而息，接受「残骸」从天而降的命运。

尽管他们偶尔也会和这个国家里的其他人一样，吐出「综合国力」、「大国崛起」等字眼，但真正让他们牵肠挂肚的，还是「化肥农药的价格又上涨了」、「暴雨过后的水灾会不会将稻田淹没」等等与生活现实最迫切的话题。