【文化觀察】陳建志／千面英雄瑪丹娜

「庆祝」演唱会海报以十字架为结构，凝聚玛丹娜造型的千变万化。（取自Live Nation）（图／陈建志提供）

基督佛陀再来，一轮两千年。

巨星玛丹娜，千年前是谁？

欧美算命界有个笑话：只要说「你的前生是埃及艳后」，来者便会满意付费。但埃及艳后已不足以形容玛丹娜。她在〈我会记得〉（I'll Remember）MV与超级杯已用过埃及艳后造型。十字架上的基督造型她也用过。她用过的造型太多，只能暂以百变千面形容。

在这个自称活佛、救世主转世者倏起倏落的时代，玛丹娜聚拢全球注意力，其说法者兼艺术家的地位历四十年而不衰。是以她由2023起跑的「庆祝」演唱会以圆环为主意象旋之又旋，既是回顾，又是重生。

玛丹娜擅作词作曲，以歌舞说法，在影像强势的时代应运而生。新时代（New Age）运动强调灵魂不受限于性别，在轮回中时生为男，时生为女，两性的经历都要有。玛丹娜的百变超越男女二相，最能彰显此道。示范如何让人格自由，亦即是她的当代任务。

「百变造型」不只在以情色或时尚诱人，而亦在以阴阳并济昭示表达之自由，盖旧式规范已导致两性的分裂、性别歧视等人祸。玛丹娜在「女孩秀」演唱会（1992）对抗部分宗教团体将爱滋病比喻为「同性恋天谴」的歧视。〈为何这么难〉（Why's It So Hard?）的表演对保守教徒可谓翻天覆地：一场半裸男女舞者的派对竟有神圣性？然而「唱出你的爱／分享你的爱」歌词一出，其领袖魅力正气凛然，令人起敬。

玛丹娜的叛逆并非青春期的叛逆：〈爸爸别说教〉（Papa Don't Preach）将父亲、教父与教宗「三位一体」批判──Papa在义大利常被解为教宗，而黑手党头子被称做教父。〈宛如祈祷〉（Like a Prayer）以ＭＶ瓦解白人神权的同时，更表明众人可向「她」祈祷：「当你唤我的名，像一小段祷词，我跪下来，我要带你到那里。」〈睡前故事〉（Bedtime Story）一句句「与我潜入无意识」则堪比《心经》的「揭谛、揭谛、波罗揭谛」──行啊行，行至彼岸。

「梵谛冈演说」（1990）单挑天主教会。当某些社群抗议玛丹娜在罗马的「金发雄心」演唱会，她发表此一传世演说：

玛丹娜的叛逆不是要摧毁信仰，而是要将人为组织转成心灵的架构。基督对康复的病人说「是你的信心救了你」。基督做的是唤醒病人内在的活力，而非给予了什么。信心内在，指点即出，无需外在权威赋予。不假外求，便无大师崇拜。

正如她一首名曲所示，玛丹娜〈为说而活〉（Live to Tell），也鼓舞他人为说而活。这种「说」包含创作者想要诉说的冲动，而当此说臻至了悟层次，就成了「为说法而活」、「为道而活」。她道出道：

英雄万变不离其宗

本文不预言「二度降临」（The Second Coming）何时将发生，而回顾玛丹娜解放人格的示现如何「已完成」。谁在「性别表演」上比她有弹性？哪个性别运动者像她深印人心到成为一种象征？性别议题于是更可从轮回的角度看：没有一个灵魂生生世世皆为男身或女身──那将导致人间经验受限。玛丹娜以其表演提醒人勿与一己之性别过度认同，失去另一性别的潜质。

当然「解放人格」也可以是在年纪、国族、信仰上──玛丹娜领养的儿女便跨国跨种族；唯因篇幅所限，本文偏重性别。「人格」（personalities）采荣格的用法，指一个人的个性或气质。玛丹娜示范一个人不只是「男」人或「女」人。传统二分法导向「非男即女」与「非女即男」的思考；然而单靠「阴」或「阳」，一个人活不下去。

「Liberate」这字可被译为「解放」，也可译为「使之自由」。「让人格自由」意谓从社会既定的角色解脱，进而发挥潜能，创造人生。譬如玛丹娜在〈情色〉（Erotica，1992）发明了另一个自我（alter ego）叫蒂塔（Dita）──蒂塔纵情性爱。张惠妹另一个自我「阿密特」之初现已是2006。以名字而言，玛丹娜就有两个人格：玛丹娜与蒂塔。这不是精神分裂，而是自我的创造。

乔瑟夫‧坎伯的名著《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）指出在不同时代、不同地区都会出现「英雄」，然而英雄的人生模式「万变不离其宗」，好似一个灵性源头幻化出千百张脸。好莱坞就据之归纳出公式，打造一个又一个「超级英雄」（Super-hero）。以传媒登刊而论，世上被拍照最多的女人不是英女王，而是已成千面英雄的玛丹娜。她的「脸」无远弗届，超越偶像而成圣像，是以她有首歌叫〈圣像般〉（Iconic）。偶像有生有灭，圣像则如基督佛陀长存两千年，由肤浅达致超级（super-facial face）。她有「千张脸」，而这「千」如一千零一夜，暗示无限。

玛丹娜「庆祝」演唱会的光环头饰以「圣像圆光」为灵感。（取自玛丹娜IG）（图／陈建志提供）

但玛丹娜无意成立新宗教。她发动的是不流血的心灵革命，舞台即其战场。在「叛逆之心」演唱会她呈现另一个「最后晚餐」版本，在其中她悍然说：「跪拜吧！」此「最后晚餐」的长餐桌亦非纯白人天下，而是黑人黄种人皆参一角的调色盘，富含后现代特色。

性别上的「不二」

《欲望城市》续集《华丽下半场》常以non-binary（非二元、不二）一词指称非异性恋的性倾向，如男同性恋、女同性恋、双性恋──异性恋就算是「二元」。其实这英文字在六○年代的美国便已出现，用于讨论来自东方的禅。禅之「不二」不是一，也不是二──非一元或一神，亦非二分法。而今「不二」被美国影集率先在性别意义上使用，多少让中文世界显得后知后觉。而当然，玛丹娜的性别表演更是「不二」的经典诠释。

响应新时代思潮，台湾中译了各家各派原着，虽有「身心灵一体」的共识，却仍众说纷纭。但对我来说，从第二千禧的八○年代到第三千禧的今天，玛丹娜不但引领New Age，而且一直都是最大的巨星，像太阳系中的太阳。她在灵修体系中用功甚勤，不但学习瑜珈与冥想，也出版有灵性深度的歌，如〈我会记得〉、〈睡前故事〉、〈冻结〉（Frozen）、〈无事真要紧〉（Nothing Really Matters）都在排行榜名列前茅。〈冻结〉最是将她神格化的代表作：

此曲MV造型尽显尚保高提耶在「圣像灵光」上的研究。玛丹娜媲美观音菩萨的高耸发髻乃是一种圣像再现。而在今次的庆祝演唱会开场，她更戴上一圈镶钻冠冕，诠释圣像头顶的一轮灵光。

〈冻结〉MV造型与服装由尚保高提耶设计，融混了东西方圣像风格。（图／陈建志提供）

耶稣基督无意成立宗教。是保罗以「基督」打造出一套信仰思想，并形成众人聚会的组织──即后来的教会雏形。没有保罗就没有基督教。关于圣保罗如何运用「基督」以形成一套思想体系，我建议读者参考James D. Tabor的专着《保罗与基督──使徒如何形塑基督信仰》。已有中译本的此书以考据功夫证得保罗如何是建立「基督信仰」的第一人。

圣保罗是个文学天才，他的传道是文字上的胜利，影响深远。

玛丹娜是个表演天才，她的能量如太阳光芒万丈，全球共振。

信心（faith）与自信（confidence）不同，但两者无需冲突。「损之又损」，才能了悟。这不意谓自我必须死去。自我只需了解它每夜都死一次──于深睡中了脱色声香味触──并在翌日再生的意义。自我会再生、会蜕变、会重组，而玛丹娜以其「百变」示现这些能力。

迥异于教你「无我」的上师，玛丹娜昭示自我可以多有弹性、多自由、多越界。如今她跨越的是「青春」的界线：她抗议在演艺界「增龄是一种罪（To age is a sin）」，甘冒大不讳，「杖」身舞台（stick around）。她曾因感染住院而致「庆祝」演唱会延期，粉丝又是担心又是祈祷。当她终以康复之身揭开演唱会序幕，她很难得地演唱别人的名曲〈我会活下来〉（I Will Survive）。生老病死，世所难免，1958年生的玛丹娜也许会再度被嘲讽拄着拐杖不走。她会老，会老到不办演唱会，但「无事真要紧」──她留下的影像已够我一生参悟。