【文學相對論4月（下）】李長青vs.許赫／有詩高處廟堂之上 有詩在市井裡
与墙壁的固着坚实不同，窗允许穿透，允许流动，允许里外之间的串接与谋合。（图／李长青提供）
●许赫：
有诗高处庙堂之上，有诗在市井里。这年头在庙堂之上的诗多，在云层的更多，但在市井的少。小诗与短诗，有极好的，不容易写，可是也有本来就没有想要好的，他们野人献曝，博君一笑，像是街边几个人凑在一起说的隐密八卦，只为了在某天下午让几个人感觉开心。现在市井的诗很少人写，不妨算我一个。
李长青。（图／李长青提供）
●李长青：
除了庙堂之上的，你说「在云层的更多」，我不禁笑了。「市井的诗很少人写，不妨算我一个。」这句话让人感佩。我觉得这也已是你的诗风，值得肯定。
肚腩 就是一种「中年的觉悟」
有人说，当确知何谓生活的重量时，就是长大了；也有人玩笑道，当你越来越觉得饭后不散步不行，而开始会在住家附近或公园走路时，就是中年了，因为肚腩就是一种「中年的觉悟」。我自己有个体会，中年后开车常愿意舍弃正常路线或近路，而选择稍远但风景相对怡人或路况较佳的路线，从容些，悠缓些，不再追求分秒必争。此外，人至中年，我越来越喜欢提早出门，享受途中情景流转的余裕，丰饶时光的厚度。
我觉得当第一个至亲（通常是父母）离开人世，即是中年。如果父母早逝，虽然中年于你还颇有距离，但心理上／环境里的早熟与敏感却能让人瞬间长大。说到瞬间长大，我想起剧集《以家人之名》中凌霄、贺子秋、李尖尖三兄妹的某次谈话：「我听说，人本身就是瞬间长大的。十八岁生日那天，法律上承认你成年，但那不是真正的长大。真正意义上的长大是发生在一瞬间的事情，别人都不知道，只有你知道的一瞬间，当你的内心改变了，你感受到了生活的重量，你也就一个人悄悄长大了。」前阵子读到蒋亚妮一篇散文，写道：「我曾经在更年轻时，发现一个时间的分野，权当成自己内心看世界的无聊把戏，当一个人开始得面临父母的老病与死亡时，那个瞬间就是中年。」于我心有戚戚焉。
自从我父亲走后，我对人世生出了比以前更大的困惑，或曰失落；较之从前，益发生满出更为强烈的虚空／虚无感，时间原来不是连续的，而是支离破碎。这几年，几位比较亲密的长辈，高雄的阿妈、住澄清湖附近的四舅相继离世，也让我对哀乐中年这几个字，体会益深。我觉得与父亲的缘分，就是这一世他养育我以爱与关心，看着我长大，我含泪陪伴他的晚年，而后与他离别，以不舍与深深的追念。
我在父亲身上看见生命的过程。我父亲年轻时是那种有胸肌也有腹肌且懂得锻炼自己的人，身高一百八，当兵服两年宪兵役，退伍后每日起床还会在床边伏地挺身，体力甚好；入老后变得越来越瘦，体重一直掉，每次想到仍觉得无法接受，曾经美好精实的肉体，康健有神的眼瞳哪里去了？我四舅体格精壮结实更胜我父，还曾服役三年海军陆战队，也与晚年落差甚大。我曾经熟悉并热爱他们的神采春风，也在陪伴的阶段目睹了肉身的凋零孱弱。有一段很长的时间我内心其实充满了惊惧与惶愧，不忍与悲叹，抗拒与消极。
2019年2月，我专程去慈明寺听李嗣涔教授演讲，现场的题目是「科学的灵界」，海报则写「灵界的科学」，意思无碍。那场演讲里的一些关键字殷实铿锵，震慑弹响，被我慎重的抄写在笔记本：暗质，量子力学，复数时空，虚数，虚空充满意识，意识，大霹雳，一三六亿年，虚数时空，太极是立体的，太极里还有太极，虚空，时空，通道，时空长相左右，哥白尼，爱因斯坦，相对论，光速，超光速，蚂蚁，八度，远距治病，网址，兽医，通关密语，小朋友，念力，药罐，科学百分之四，暗质百分之九十六，手指识字，佛，菩萨，药师佛，信息场，风火轮，李哪吒，外星人，外星生命，双重黑洞，就是太极。
当日我写下的感想是：时间的秘密，就是生命的奥义。我想到生命的脆弱，简单，质纯，或曰：渺小。再渺小的生命也需要出口，而生命本身时常就是出口。我平时习惯性的总会观察墙壁上的窗。各种墙壁上的，各种窗。壁面是一种存在，壁里壁外同时存有，或者共有，窗却能与此同时（也同处）切割出一方视觉的暂存／寄存／寄托，予人一款共时感。与墙壁的固着坚实不同，窗允许穿透，允许流动，允许里外之间的串接与谋合，保留了一种出／入口的可能。
许赫。（图／许赫提供）
●许赫：
我这两年有跑步习惯，跑步让人有独处差近的时间，而且让身体比较好。跑步这件事是插进生活里面的事情，要维持下去很需要纪律跟决心，这么费劲，是因为生活总是充满变数，身不由己，有时候忙碌起来，回到家都已经是深夜，没有力气出门跑步。后来我买了跑步机，夜间在家里跑了大半年，但是从去年开始，儿子要考高中，家里十二点以后宵禁，不能有声响，以免影响孩子读书，如此跑步的维持更加困难，更加需要决心。跑步这件事像其他的事情一样，身不由己，什么事情都很难做到。有了年纪之后，就能深刻感觉到当一个社会上定义的正常人，有多么的疲于奔命。一个正常人需要一个不让人感觉奇怪的工作，不工作的时候要把时间留给家人，偶尔有社交活动但不能过分，逢年过节准备礼物，与亲人正常交往，若这所有的事情都要面面俱到，会发现整天的时间会被切得粉碎，根本找不出完整一点的时间来跑步（或者想做的其他事）。如此想来，朋友间流行十五分钟的冥想已经好几年，让人感到可怕的是，当代生活是不是连挤出十五分钟发呆，都已经很困难了。年纪满奇怪的，以前要做什么都无所谓，但这几年会在意，身边的人跟我说，你这样很怪，你这样会被亲戚说你是怪人等等的批评，越是如此，越觉得生活的不容易。
长青提到了灵界这个议题，我这几年确实因为寻找静心的办法，去上了课，也做了禅修。可惜我既无慧根也无共鸣的体质，所以总是不得要领，通常都是直接睡着。有很长时间我认为总是睡着是我探索灵性世界不得要领的具体表现，后来朋友发现我睡着都会作梦，他们认为作梦可能是我灵性探索的恩赐，别人想作梦都难。目前还不知道作梦怎么跟灵性连在一起，但是转念来想，原来觉得是最不得要领的事，只是我太习以为常，不知道正视。我作的梦千奇百怪，但是恐怖的梦很少，反而大多时候在梦里工作，上课、教书、营队、导览、辅导、开车接送等等，最常梦见的是开着车或者坐车，要前往一个地方，在梦里知道去做什么，脑子里盘算着到了要做哪些事，真是歹命人，连作梦都在工作。
诗人的社会行为
●李长青：
独处非常重要，每个人都需要。对写作者尤其必须。开车与散步，是我写作以外最常独处的时光。我很享受「铁包人」的移动过程，算是喜欢自由驾车的人，尤其高速公路──有满满的荒凉感，同时又有豪华的现代性；开车无论近程远途都可以与外界有所隔绝，却又能清楚看到周遭景物，岂不妙哉。开车听音乐就更自疗／自撩了，世界变得莫名宽广起来，整个无穷开阔舒荡，充满了梦幻念想与无边无际的情绪／意趣，伟哉，这种状态像极了陈义芝所说，古人评价阮籍的诗，「反复凌乱，兴寄无端」；似无来由，实也无踪，只因「人的感慨原是没有条理的，梦幻更是没有头绪的」。这样的独处，沉浸，自得。心之得，诗之得。
散步时我则喜欢安静，聆听自然音，瞧瞧街景看看人，走走停停晃晃脑；伫足拍照时，常想起卞之琳的名诗〈断章〉。
此外，我也喜欢独自为滤挂咖啡缓缓注入热水时的静谧片刻，仿佛一种天人合一的感应／错觉。有时候其实并没有那么想喝咖啡，只是单纯想借由这个动作，静定自己。为自己冲一杯咖啡，玄小妙微，渐层的仪式感，和着空气中云雾般的芳气肆意／四溢，也是一款时光的嘉勉／加冕。
●许赫：
写诗，总是一个人的事，我们也没听说过，哪个诗人团体，诗都是一边聊天一边共同完成的。近来在国际书展做了一场短讲，主题是一个诗人的社会行为。写诗，追求诗艺的精进，磨砺诗的灵性，以上但不只是这些，都是一个诗人在文学面的行为。但是一个诗人不仅有一个文学身分，也有一个社会身分，这个社会身分是由社会定义来的，这个社会怎么期待一个诗人，读者怎么期待一个诗人，诗人们怎么期待一个诗人，这些不同目光与期待的交错叠加，复合出一个当代诗人的形象。也许诗人一直关注在文学领域，没有花太多时间面对社会领域这个诗人身分。非常有趣的，是从几个跟诗有关的网路炎上事件中可以观察到，每个人心里面其实都有诗的想像，诗该是什么模样，诗该起怎样的作用，诗人该是什么形象，在满坑满谷批评的留言里面，交错着各种想像。走出诗人文学行为的世界，观看诗人的社会行为，可以观察一个诗人，自己想要活成什么样子，其他人期待诗人活成什么样子。有一群人很有趣，他们不读诗，或者说几十年没有读诗了，但是他们心中还是有诗的想像，而且是期待又尊崇的。曾经参加过几个不同型态的新诗创作工作坊，有社区营造的，有心灵成长的，有艺术疗愈的，有咨商治疗的等等，每一个好久没读诗又被诗吸引的人，都很期待自己写出一首诗，在分享的时候眼睛都放出光采，当工作坊讲师以心理学、灵性的角度谈他的诗，铁口直断他心里深藏的不宣之秘，他的脸上更洋溢着揭开长年困扰自己情绪问题的满足感。从社会行为来观看当代的诗，读者的行为可能不再是自己默默读一首诗，读一本诗集，在心里沉淀各自的体会，读者跟诗的关系可能改变了，他们想要诗跟自己有紧密的关系，想要自己拥有一首诗。
相对于诗人独处的一面，诗人追求诗的价值文学面，从必须与人产生关系的社会行为来看待诗的世界，可以观察到许多不同于诗艺追求的各种面向。这是一个值得被开发的领域，我觉得非常有趣也值得开拓。
今天是我余生最年轻的一天
●李长青：
我倒是遇过对文学（或诗）冷感的人，他们无感，也无好奇或兴致。这也很正常。就像我自己对电磁学与化学也是如此。许多天生与个性的文化差异，让这个世界更显丰繁有趣。我身边有些很爱聊金融的朋友，也有理工背景的同学，每回跟他们聊天我都可以感受到自己的两个闻：孤陋寡闻、增广见闻。
在网路上看到一句话：「今天是我余生最年轻的一天。」确实发人深省，怎能虚掷岁月，怎能不珍惜青春。与你对谈这段期间，我也忍不住告别好诗，特录于此，也算是发表了：「你太极端了／经常被利用／也经常被浪费」（题目：时间）。
●许赫：
写诗，有时候会感觉到一种才华中心主义，有才华的诗人写出无数好诗，那写不出好诗的人，会不会是没有才华呢？撇开作品的品质不谈，写一首诗本身，其实有无穷的趣味与满足感。有没有一种方法，让人虽然没有才华，也能得到写诗的满足感呢？会不会，真的有很多办法啊！会不会，大家现在脑子里其实就想到很多办法？想到了，要跟亲朋好友们分享哦。而我也有自己的办法，所以我写诗都很开心。（下）