烏克蘭採訪／赫爾松消失的孩子：俄羅斯「再教育營」之謎
11岁的乌克兰女童Anna Khmarskaya在2022年参加位于克里米亚的度假营，不料就此被困。图为Anna母亲Tatiana在家中的冰箱贴上女儿Anna不同年纪的相片。 图／陈彦婷摄
现场采访／陈彦婷（独立记者）
乌俄战事踏入一周年，战火分隔不少家庭，多人要离乡别井，父母未能再在床边向孩子说童谣。德国曾有一个家喻户晓的童话《哈梅恩的吹笛人》，故事提到有一个会吹魔笛的人，乐声响起后，东西就入魔一样跟随他离开，故事的结尾是城内的小孩就跟着曲子离开城镇，走入山谷，自此没有人再见过他们。在乌克兰的南面沿海城市赫尔松（Kherson），没有人在吹奏笛子，但有至少数千名小孩在占领期间，参与俄罗斯政府举办的度假营，离开了自己的城市，踏入战线的另一边，就此被困。
随着乌俄战线僵持，数以千计的小孩无法回家，独立记者陈彦婷亲身走入赫尔松，寻访这些被拆散的家庭，有心急如焚的妈妈，冒着生命危险接走孩子，但亦有更多孩子因种种原因，仍留在敌方的虎穴，无法与家人团聚。
「在送走她的一瞬间，我觉得我在短时间不会再见到她。」47岁的Tatiana Leus忆起2022年10月7日时，在港口送11岁女儿Anna Khmarskaya上船时，突然怀着不好的预感，不禁思量她早前的决定——当时她收到Anna就读的学校老师在Telegram传来的讯息，说学校正举办度假营，欢迎有兴趣的孩子参与，然而，度假营的所在地，是赫尔松以南相距170公里，早在2014年被俄罗斯吞并的克里米亚半岛（Crimean Peninsula）。
赫尔松市在乌俄2022年2月开打后不久随即被俄军占领，占领期间粮食涨价数倍，Tatiana一家三口家徒四壁，住在赫尔松城市内约200呎（约5.6坪）的「㓥房」，大半年生活在占领区，谣言四散，乌克兰人「被消失」、「被杀害」、「被刑求」、「被监视」等已成日常，人人自危，反之度假营费用全免、包食宿与往来交通，又用「健康」、「休息」等字眼作为招徕。对于天天活在绷紧状态的一家三口，3、4小时车程以外的克里米亚，与高压的赫尔松气氛截然不同，听起来恍如喘息的地方，权衡轻重后，Tatiana便决定放手让Anna去。
这个为期两周的度假营，在克里米亚其中一个沿海度假胜地叶夫帕托里雅（Yevpatoriya）内，一个名为「Druzhba」（友谊）的疗养院营区内举行，广告所指年龄届乎10岁到17岁的儿童及青少年，在家长或监护人签署同意书后，带同医疗报告、出生证明等正本文件便可参与。Anna连同7名同校的小孩、便与其他约120至130名小孩抵达营区，开始「度假」的生活。
Tatiana手指示意女儿Anna，她连同约7名同校的学童前往在克利米亚的夏令营。 图／陈彦婷摄
Tatiana（右）与其丈夫（左）曾向多个部门求助不果。 图／陈彦婷摄
Tatiana展示女儿Anna的相片，形容女儿文静、内敛。 图／陈彦婷摄
另一个到访同一营区的14岁少年Valdik Zavatskaya指，他9月时与另外共250名小孩在营区内，他与其中2人寄宿在同一房间，房间简约，有木制的衣柜、淡黄、粉红的墙纸，每天在这个有3幢大厦的营区踢球、看电视、玩耍。
营区内小孩的日程甚有规律，起床后便会吃早餐，接着是自由活动时间，午餐过后在下午2时至4时便来个午睡，闲时会看电影或是会到剧场，晚上他们在营区内举办Disco舞会，晚上10时便入睡。他们每天都会上3节的课堂，又有舞蹈课、偶尔有电影活动，一切生活看似如常。
但事实上，营区内的小孩未能自由进出，大多只能在组长或是士兵的陪同下外出到店内购物，Valdik说自己在营区期间，只有1次到访过海边。奇怪的事亦开始陆续浮现，在刚入营的第2天，他们被召到礼堂，然后台上的「营长」大叫，「乌克兰充满纳綷份子」、「赫尔松、克里米亚是属于俄罗斯。」有些孩子会跟随口号大叫；曾经有小孩播放乌克兰的国歌，被守卫走过来说，「这不是好的举动」，要求他们停止。Valdik本以为荒诞的事随度假营完结便会停止，惟归期一再延后，直至「他们开始吓唬小孩，『你们会在这里留到春天。』」
如梦初醒，Valdik透过同学的手机向32岁的妈妈Yulia Zavatskaya发出希望回家的简讯，当时正值2022年10月中，乌兵开始其南部的反攻，俄兵大举撤离赫尔松的民众到第聂伯河（Dnipro River）东岸，甚至更远的地方。
Yulia心知不妙，于是透过私营巴士公司来到车程263公里的克里米亚，到达夏令营来接儿子，幸而简单被要求写下同意书后，Vladik便获放行，惟在克里米亚回赫尔松的那段路程，边境守卫问道，「这边比较安全，为何你要带他回到赫尔松？」Yulia坚定地说：「因为我要把他带回家。」对俄罗斯来说，被占的赫尔松就如克里米亚半岛，都归入自己的旗帜下、都是自己的领土范围，但对Yulia来说，一家5口都在的赫尔松才是家，乌克兰才是家。
问到Vladik（右一）与妈妈Yulia（右二）相隔多月后在营区见到对方的一刻的感受，他俩相对而笑，「没甚么，就一切如常。」口里像是无所谓，但最重要是一家团聚。图为Vladik一家五口。 图／陈彦婷摄
Vladik曾先后在在8月25日与9月初参与为期9天，在俄罗斯南面，位于克里米亚半岛附近的克拉斯诺达尔边疆区（Krasnodar）的夏令营，手上拿着的是当时俄方送赠的背包，又指俄方向参与者派发文具等等。 图／陈彦婷摄
在前往克拉斯诺达尔边疆区前夏令营，Yulia要先签署同意书。有趣的是，在同意书末有列明，负责一方需要确保孩子按时回家，并由当时赫尔松的教育与科学部盖章。 图／陈彦婷摄
Tatiana的遭遇便不一样。原定接载女儿Anna的巴士一去不返，梦魇成真。她尝试联络一同与小孩前往度假营的负责人，他们对回程安排亦一头雾水，要跟谁联络、联络方法都不清楚，亦慢慢延迟回复。
2022年11月初，乌军大举推进赫尔松地区，数天内收复多个小镇，更在当月11日成功收复赫尔松市，俄军兵败山倒，撤到河的东岸，心急如焚的Tatiana惟有走到河畔，拿着放有俄罗斯电话卡的手机，尝试抓着那随入侵者一样离开到东岸的微弱通讯讯号，与女儿联系。
在Tatiana眼中，留有一头长金发的女儿文静、内敛，「但她已经来到瓶颈，她整天都在哭，『妈妈，请来接我回家』，现在冬天都来了，我女儿离开的时候只是穿薄薄的长衫。」她尝试向乌方警察投案，对方说假如现在仍可跟女儿联络的话，就不构成刑事案件，接着又换来对方谩骂一句，「那么你为何让女儿跟俄军离开。」Tatiana坐在家中狭窄的房间，翠绿色的墙上挂了Anna的画作、大门旁的冰箱贴上印有女儿的相片、木柜挂有女儿的舞蹈奖牌，房间充满女儿的气息，惟Anna仍归家无期。
Druzhba度假营内设有休闲设施，又会举办电影放映会、图书馆、体育活动、音乐晚会等，又曾多次举办夏令营。 图／网上宣传照截图
图为Druzhba度假营外观，夏令营一人一晚的价钱约为1700卢布（约750元新台币），又提供疗养院等服务。 图／网上宣传照截图
在网上搜寻相关的Druzhba度假营，介绍网站展示多款房间的图片。 图／网上宣传照截图
乌俄两方在赫尔松市附近的第聂伯河僵持，原本市内庆祝捷报的欢欣笑声被砲火声掩盖，满布人群的广场水静河飞，被收复的赫尔松转眼成为最新的战线，乌克兰政府在收回赫尔松约10日后宣布撤离民众——家园刚从敌人的手重回乌克兰未几，赫尔松市民又再度流离失所。
身为人母，Tatiana陷于两难，一方面在想自身安全，另一方面又担心撤离后会与女儿失去联络，问到她的感受，本来滔滔不绝的她叹了一口气，「现在很难说，紧张、难以入睡、很大压力，满脑子只是如何可以把Anna带回家，如何可以到克里米亚。」Tatiana开始自说自话，一会说要绕过乌克兰，从其他国家走入占领区，一会又说要等战况改变⋯⋯
城内的人对这些「消失的孩子」并不陌生，走在街上，不少人对这些夏令营或小孩被掳走的说法众说纷纭，有人说有家长缴付1万卢布（约台币4万元）来接走小孩，亦有人亲眼见到俄军装甲车接走孤儿院的孩子⋯⋯乌克兰红十字会赫尔松分部的副总监Larysa Marchenko指，她们亦接收到不少家长的求助，有一批140名来自不同学校的小孩，在9月时前往叶夫帕托里雅的夏令营后便未有回家，官方亦无确实数字，只能靠家长报案，她又指有残疾人士、孤儿院儿童、心智障碍人士被强行撤走。
Tatiana在翻阅女儿画的画作。 图／陈彦婷摄
Tatiana看着冰箱上女儿Anna的相片，睹物思人。 图／陈彦婷摄
俄方在开战以来，掳走小孩已非新鲜事，早在哈尔科夫地区（Kharkiv）被收复的时候，有住在伊久姆（Izyum）的家长表示小孩前往夏令营后一去不返——在当时俄方印制的宣传报章中，形容在俄罗斯西伯利亚的克麦罗沃市（Kemerovo）内的度假营是「全俄罗斯数一数二」，孩子将获「非凡体验」。没有人知道这些所谓的「夏令营」是否只是俄罗斯掳走这些小孩的伪命题，亦没有人知道他们未能归家的直正原因，是安全理由，或只在拖延时间。
而历史上俄罗斯亦曾在战争中强行把民众撤走，如自2014年便被由俄国支持的乌东亲俄部队占领的顿内茨克（Donetsk）与卢甘斯克（Luhansk）两州，同样出现有儿童被送走的情况，同年俄罗斯吞并克里米亚时，克里米亚的原住民鞑靼人（Crimean Tatar，突厥裔的穆斯林）在一夜间「被消失」——就如1944年苏联前领袖史达林驱逐20万名克里米亚鞑靼人一样，近11万人在途中死亡，其后被一些国家谴责为种族清洗——如今俄罗斯对乌克兰小孩重施故技，或许是历史重演的序章。
2023年2月中，美国耶鲁大学公共卫生与人道主义研究所公布一项研究报告，内容有关俄方实施「再教育」与领养乌克兰孩子，印证一些相关说法。报告发现这些看似是由地区组织、市政府举办的夏令营，实是俄方自编自演的剧本来掩饰掳走孩子，背后是以俄罗斯中央政府为首，有组织地利用现有的度假营设施作为「软禁」儿童的地方，研究发现至少有6,000名孩子被滞留在这些设施，最年幼的只有4个月大，最年长的亦并未成年，只有17岁。
这6,000人分布在41个度假营与其余两个相关的设施中，当中有7个位于克里米亚，估计包括上文提到的Druzhba夏令营，亦有邻近首都莫斯科、叶卡捷琳堡（Yekaterinburg)、鞑靼斯坦共和国（Republic of Tatarstan）内的城市喀山（Kazan）等地区，最远来自俄罗斯远东地区的马加丹（Magadan），目前至少有两所设施已不再容许家长来接走孩子。
研究发现，前述超过6,000名孩童所滞留的43个设施中，近8成为「再教育」营， 透过书本课堂向乌克兰的孩子灌输俄罗斯友好的历史、文化、国家情怀，又邀请俄罗斯政府资助的青年爱国军事组织「全俄青年军」（Young Army Cadets National Movement，又名「Yunarmiya」）的代表来分享，培养爱国情怀，「未来为捍卫祖国的条件」。
在克里米亚有夏令营甚至要求小孩进行军事训练，学习如何使用枪械，与大部份儿童前来「休息」、「度假」、撤离前线战火地区、受伤撤离等原因大相迳庭。
图为Valdik在占领期间需要学习的课本，书上印着「俄罗斯的历史」。 图／陈彦婷摄
赫尔松市内的公园空无一人。 图／陈彦婷摄
报告把矛头直指现任俄罗斯儿童权利专员Maria Lvova-Belova，由俄罗斯总统普丁直接委任的她，被形容高度参与整个掳走小孩计划。外国传媒报道，她全权督导乌克兰占领区内孩子的状况，以至他们在俄罗斯接受领养的法定程序， 她自己亦同时领养了一个来自马立波的15岁男童，马立波这个南面沿海城市早在开打初期被俄军占领。
普丁在2022年乌俄战争开打后不久，先后简化乌克兰小孩领养程序，以及加快这些孩子换领俄罗斯护照的时程。报告又指，有约20名孤儿已被俄方家庭领养，而在克里米亚的一所精神疗养院与莫斯科的家庭中心，正在接收来自乌克兰的身障儿童或孤儿。
假如掳走小孩是早有预谋，那么被带走的孩子要离开自然不容易。报告指出，目前家长只可透过非营利机构、政府外交层面介入，记者尝试联络多个参与营救小孩的组织，但机构均因事件敏感而不便评论，其中保护儿童权益的国际非政府慈善机构SOS儿童村（SOS Children's Villages）指公开资料或会损害两国儿童利益。
另一个带回孩子的方法，便是由小孩的父母千里迢迢跨越欧洲来接走孩子，但当中要面对父亲在乌克兰戒严令下可能不能出国、入境俄罗斯可能遇上的种种问题，加上报告指这些小孩大多来自低收入家庭，家长难以承担出国的高昂费用等等。
赫尔松市内的一所学校被毁的痕迹。 图／陈彦婷摄
赫尔松市内不时会发现一些嘲讽俄军的壁画。 图／陈彦婷摄
赫尔松的孩子因应乌军收复当地而挥动国旗拍照。 图／陈彦婷摄
乌方在2022年8月成立了专用平台「Children of war」来统计在战事下受影响的小孩，根据官方资讯局的数字，由2022年2月开打以来截至2023年2月27日，一共有1万6,000名小孩被强行送到俄罗斯，当中只有307名小孩送回来，记者尝试用Children of war程式搜寻Anna不果，原因可能是Tatiana未有向官方呈报，可见数字可能比乌方估计的更多。
根据俄方所指，从战争开打至2023年1月，已有约72万名乌克兰小孩抵达俄罗斯，包括与家人一同撤离者，俄方的副教育局长曾在2022年10月估计有2万2,000名来自顿巴斯的孩子在夏天到访俄罗斯的度假营，而来自赫尔松的则有5,000多名。
2022年12月24日，Anna站在历史的另一方，在没有家人的陪同下度过她12岁生日；母亲Tatiana忆起战争开打前一年，他们一家三口在家温馨地度过生日。如今国家变天，Anna滞留在夏令营，这个距离赫尔松只有3、4小时车程的地点，在战争下，一下子遥远得比地球的另一方更远。
后记：稿件刊登前，Tatiana报来喜讯，告知记者最终透过NGO的帮忙，在本月经由欧洲走访多国，去接女儿回家，一家人终于团聚，她难掩心情兴奋，但她表示在迎接女儿时，仍见有不少同行的孩子被滞留在该处。这些孩子，没有人知道他们的家人是否在赶往的路途上，但更甚的是，没有人知道小孩会在那边留多久，或是当家长来到时，会否经已人去楼空，被俄方撤至更远的地方。
Valdik在9月时与同校10人一同前往夏令营，同行亦有来自不同学校的小孩。 图／受访者提供
编辑／赖昀