吴亦凡跌倒，虎扑吃饱
虎扑直男的情怀难以变现，但当吴亦凡时隔三年再陷舆论风波，直男们和他们的虎扑，还是要继续为他们的情怀出征。7月19日上午，又有新的女生站出来爆料，虎扑步行街将带着#虎扑 吴亦凡#的话题设为置顶：“三年了，虎扑没有上市，你也没有变得更好。”
文 | 周子豪 李小趣
7月18日，都美竹接受了本站娱乐采访称，称吴亦凡及其经纪人以“MV选角”“签新人”等理由将年轻女生约出来，再以恋爱之名与女孩发生关系，过后冷暴力、消失，导致对方抑郁、染病，还称吴亦凡还有专门的微信去加女孩，受害者不止她一个。同日，都美竹发布微博长文称：“吴先生，这次，是决战。”
过后，吴亦凡工作室发声明称消息不实，但张丹三、魏雨欣、林西娅等女星接连曝光自己和吴亦凡的聊天记录，表示有过同样的经历。事件发酵当晚，韩束、良品铺子、云听等多个品牌宣布与吴亦凡解约。微博热搜娱乐榜几乎被事件相关方“屠榜”。
然而，整件事里战斗力最强的，却是曾与吴亦凡结下梁子的虎扑。
这两天，虎扑杀疯了。事件爆发后，虎扑官方账号@虎扑的步行街连发数十条微博，抨击、嘲讽吴亦凡。与此同时，虎扑社区内讨论吴亦凡的帖子也跟帖到几百页。“为了这场战争，虎扑等了三年。”JRs（虎扑用户的自称）在评论区写道。
虎扑直男，为什么这么讨厌吴亦凡？
▲ 最近几天，@虎扑的步行街 微博账号一直在疯狂“输出”。图 / 手机截图
虎扑直男与Kris吴的恩怨情仇
JRs将虎扑步行街的这次暴风输出称为与吴亦凡的“三年之约”。对并不追星的虎扑老哥来说，对吴亦凡的反感，大概始于三年前的《中国新说唱》。
2018年，由爱奇艺制作的《中国有嘻哈》改名为《中国新说唱》，邀请流量明星吴亦凡继续担任制作人，决定嘻哈选手的评级和去留。虎扑社区内部质疑的声音越来越多，直到一篇名为《吴亦凡无修音视频，你能坚持到几秒》的帖子出现，这个所谓的吴亦凡“干音”视频，引发虎扑用户群嘲，几小时后被顶上热帖。
很快，帖子被搬运到微博，引发了吴亦凡粉丝“梅格妮”的愤怒。吴亦凡反黑组将这一帖子挂上了举报链接，虎扑步行街官微随即转发反黑帖并进行嘲讽，并发微博称：“这是一场战争，JRs准备好了吗。”越来越多的梅格妮和JRs加入骂战，#吴亦凡 虎扑#的词条登上微博热搜。
当天稍晚时候，吴亦凡发微博回应了一段没有Autotune（自动修正音高效果，也就是俗称的“电音”）的清唱，并称：“又动了谁的奶酪了？呵，虎扑不搞体育来搞我，看来真的很闲，厉害厉害。”这次小规模的战争随着“正主”下场，粉丝开始有规模地组织控评、举报，“虎扑直男”终是败了。
但梅格妮也没讨到多少便宜。在虎扑内部广为流传的一个笑话是，梅格妮想要进入虎扑论坛“反黑”，最好将虎扑举报到闭站，但因为难以通过注册时的体育知识问答，最终进入社区内部的人寥寥无几。“所以我们说虎扑是唯一没有被吴亦凡粉丝冲烂的地方，因为它有属于自己的社区规则。”虎扑用户凯东说。
在《有嘻哈》之前，虎扑对吴亦凡就已颇有微词。在虎扑社区内部，JRs会定期评选喜欢和讨厌的男明星，而吴亦凡位列“最讨厌女朋友喜欢的男明星”榜首，原因大多是“唱歌难听”“没有代表作”和“演技差”。
在虎扑用户凯东看来，虎扑老哥对吴亦凡的评价很客观。“对于吴亦凡的球技，虎扑内部反而是很认可的。因为他参加过NBA全明星赛，大家都觉得他打得还可以。长得帅也是真的。”唯一惹人生厌的，就只有“演技和舞台双双拉胯”，以及在《有嘻哈》节目里，“实在有点装”。
这一次，曾经被吴亦凡和梅格妮“打败”的虎扑，终于支棱起来了。
在都美竹事件爆发当晚，NBA决赛刚好休赛，虎扑社区的热帖里，几乎全是和吴亦凡相关的。“昨晚的虎扑就像过年一样，”凯东说，“大家都很默契地没提女孩受伤害的事，都集中火力调侃吴亦凡，玩‘三年之约’的梗。”
“君子报仇，三年不晚。”凯东看来，这只是“一种痛打落水狗般的狂欢”。他认为，吴亦凡恰恰踩中了JRs的雷区：“一是道德败坏，二是德不配位。”他把这次事件分为两个方面，“对于吴亦凡自己，被舆论反噬只能说是他活该，我只嫌反噬来得太晚”；而对于都美竹，“她是勇敢的女生，我不想去讨论或者关注那些对女生真的有伤害的经历。但事件还没有画上句号，我们要继续关注下去。”
而虎扑步行街官微也终于转发了吴亦凡三年前的“Diss track”，并配上了一个看似无辜的猫和老鼠表情包：“咋啦，你叫我？”
▲ 图 / 手机截图
谁才能征服虎扑直男的心
在这次复仇大战中，一篇帖子被顶进虎扑热榜：《为什么我们大虎扑都不喜欢吴亦凡？》点赞最高的回复是：“jrs讨厌的是没作品实力又流量极大又要装出自己很牛X的明星，而且由于流量大，不想看也得被迫看到。这其中，吴亦凡是佼佼者。”
这一逻辑可以应用于虎扑对大多数男明星的态度上：曾被虎扑直男集火的吴亦凡、蔡徐坤，是偶像工业二代、三代的翘楚。前者来自以EXO为代表的韩系造星模式，后者则代表了大平台S级选秀的审美风向。但虎扑老哥对偶像还在坚持上世纪的审美：虎扑最喜爱的男明星榜单里，前三依旧是周星驰，周润发和成龙。在评选虎扑五大男神的帖中，虎扑直男直呼“别问，问就是古天乐。”此外，像金城武，吴彦祖这样的老牌电影男星也纷纷上榜。
不知是对当代阴柔系审美的天然厌弃，还是练习生制度、选秀打投的模式在虎扑直男那里遭遇了“水土不服”，虎扑直男对多数流量明星都报以先入为主的敌视。当然，也有人能成功扭转风评：“鹿晗最初在虎扑被嘲得很惨，因为大家觉得他很娘。后来和关晓彤官宣，这么长时间都没分，我们都觉得他挺纯爷们的。再加上《穿越火线》，他的风评一下就好起来了。”同样经历的还有靠《动物世界》成功转型硬汉的李易峰。
但虎扑对年轻男明星也并非全盘否定。凯东说，JRs最认同的新生代男明星是彭昱畅、刘昊然和易烊千玺，“演员就要有演技，歌手就要有作品，实在不行，唱跳爱豆有舞台也是可以的。”巧合的是，在《大碗宽面》走红时，吴亦凡在虎扑的风评短暂地扭转了。曾在虎扑里开帖嘲讽吴亦凡skr不地道的肖辉也在《大碗宽面》里听出了自嘲，他不屑的态度就此缓和了：“没实力也行，多自嘲娱乐，只要别装X。”
当然，这些对流量明星的讨论，仅仅发生于虎扑的闲聊板块“步行街”。虎扑老哥们绝对主流的审美，依旧是当红的体育明星。
事实上，现以综合推荐信息流布局的虎扑，早年是一不折不扣的体育论坛。学生时代入坑的肖辉是虎扑最早的一批用户。他记忆里的虎扑网友大多与他年龄相仿、兴趣相投，都爱看球。那时NBA直播大多与早课时间冲撞，看球心切的肖辉总是偷偷用手机上虎扑看实时讨论着的赛况，以及图文直播。聊天室里的人来自天南地北，但一聊到科比、加内特等当红美职篮巨星的对决，聊天室的氛围就会“立刻火热翻天”。
这种对“硬汉型”明星的偏好，或许也与虎扑的体育社区属性息息相关。来到虎扑的用户，大多不谋而合地信奉着实力至上的竞技逻辑。在这里，“叛逃”金州勇士的杜兰特可以用新东家的总冠军说服球迷，打输比赛被淘汰的湖人领袖詹姆斯可以用三双数据赢得更广泛的尊重。而在近期虎扑火热讨论的NBA总决赛中，正以2:3的总比分落后雄鹿的太阳队常被球迷调侃拿不到总冠军的悲情主角，但大多虎扑球迷还是会发帖给其当家球星保罗，布克送上他们的瑞思拜。
▲ 虎扑办过的主题展，展出了许多名将的签名球衣与限量版球鞋。图 / 视觉中国
或许嘲讽吴亦凡等流量明星，只是虎扑直男们赛季结束时的穷极无聊之举。凯东感觉，每年只有在球赛的决赛季，虎扑才有“最初的样子”：“大家都在讨论球星的技术，猜测阵容，或者整活，热榜前50里40个是体育相关。”但他也敏锐地发现，这样的时刻越来越珍稀：“步行街的水贴越来越多了，我理解他们想上市，人都要恰饭嘛。”
直男情怀，不值钱
除了故作姿态与实力不足，虎扑直男与吴亦凡结梁子还有一个重要原因，那就是饭圈的“入侵”打乱了虎扑社区内部的平静。
愤怒是从一张工作函开始的。据虎扑影视，2018年7月初，吴亦凡工作室向虎扑影视区发函，要求将有关吴亦凡的不利帖删除。
在虎扑玩了六七年，这样相似的事，王骞前所未闻。几周后，他发现虎扑里吴亦凡的差评帖突然遭遇大规模有组织的恶意举报，而小规模的水军回复也打乱了普通用户的讨论，许多帖因为遭举报封印而无法回复。为了维持论坛秩序，在虎扑兼任论坛管理员的王骞几个晚上没日没夜地扫着ID，排查清除。直到当年的7月25号，有JRs在微博发现吴亦凡粉丝恶意举报虎扑的据点，并公示在论坛。
这在虎扑步行街瞬间激起千层浪。那段时间步行街里的热度爆满，以往为篮球巨星们的地位拉踩的直男们，纷纷统战一线，发帖指责“饭圈裹挟虎扑平台的民意”。
一场吴亦凡3300万的粉丝手撕66万虎扑直男的混战可想而知。王骞和其他虎扑网友最无法理解：“录音是个事实，凭什么非要让我们删帖？”JRs最引以为傲的，就是自己“平等讨论的氛围”。凯东这样形容他对虎扑的感觉：“微博戾气最重，知乎最正经，虎扑是让我最放松、最快乐的地方。”这种快乐意味着，在同好交流的氛围中，凯东经常能拥有“会心一笑的时刻”。
虎扑的前身是2004年的hoopChina篮球论坛。最初的虎扑，仅是篮球迷的小众聚集地，直到创始人程航2007年回国，虎扑才开始尝试公司化运营，增设其他体育板块，以及水区“步行街”。虎扑的用户体量越来越庞大，据界面新闻报道，截至2020年4月，虎扑总注册用户已超7000万，日访问量1.6亿。
巨大的流量却不一定能变现。王骞认为，虎扑与吴亦凡间的纷争之所以出圈，并能在微博、知乎上大量圈粉，很大程度也基于各路网友对饭圈行为的不满与厌恶。“小众的虎扑人，和大众站在了一起。”
但虎扑也没有做到真正的“大众化”。即使时常因为直男言论出圈，但虎扑的上市梦，近些年却两度折戟，未尝实现。
就在前不久，6月23日，中金公司和东方财富证券联合宣布，鉴于虎扑拟调整上市计划，中金公司、东方财富证券、虎扑三方同意解除辅导协议，终止对虎扑首次公开发行股票并上市的辅导工作。
这样的结局对虎扑而言，多少有些似曾相识。2016年，虎扑首次计划上市，但待招股书报送半年后，还是因业绩波动大，经营活动现金流量净额和净利润的差异较大等问题被迫终止上市计划。
在公众眼中，虎扑超越了体育迷，进而成为代表直男审美和价值观的社区范式，虎扑提供的或不再是一个关于体育的功能价值，而成为一众多直男的精神家园。但靠直男的情怀变现，实在困难重重。
“只要帖子是软广，我们都能一下子看出来，虎扑用户在这方面还是比较理智的。”凯东说。但创始人程航曾公开表示，虎扑的收入集中于广告。根据虎扑2016年递交的招股书，2013-2015年，虎扑的营业收入分别为0.98亿元、1.4亿元、2亿元，其中广告业务是最大的收入来源，分别为5473.57万元、7860.13万元和1.22亿元。
能出圈的虎扑，流量也几乎全靠社区里的直男行为来贡献。虎扑大战吴亦凡的背后，其主要发声平台虎扑的步行街微博粉丝2天时间从66万涨到86万。虎扑的微信指数日环比上升1291%。最显著的，是在iOS应用榜单常年徘徊在七八百名开外的虎扑APP，48小时内疯狂上升600多名，直冲前60位。这一战，虎扑用2天时间就完成了三年的KPI。
但微博的流量不一定能引流到社区：和开放注册的B站相比，虎扑仍然坚守着“注册答题”的门槛。这保证了虎扑的内容质量不至于太过下沉，但也把同样具有消费能力的非体育迷拒之门外。
虎扑直男的情怀难以变现，但当吴亦凡时隔三年再陷舆论风波，直男们和他们的虎扑，还是要继续为他们的情怀出征。7月19日上午，又有新的女生站出来爆料，虎扑步行街将带着#虎扑 吴亦凡#的话题设为置顶：“三年了，虎扑没有上市，你也没有变得更好。”
▲ 图 / 手机截图
文章为每日人物原创，侵权必究。