武夷，一场长长的雨
武夷山脉沿线山水相依的妩媚风景。（杨明摄）
新鲜的青菜晒干后不但便于储存还可增添风味。（杨明摄）
门前晾晒的金针花。（杨明摄）
山里常见居民在水边清洗物什。（杨明摄）
武夷山脉沿线笼罩在一大片雨雾中，这雨连下了总有一个月，有网友戏称六月不过下了三场雨，那是因为中间约莫只停了三次可以让路面晾干的一日半日。这已经不是寻常的雨季，阳台的衣服干不透可以放烘衣机，但当地人惯常阳光下曝晒自制菜干手工面条地瓜粉，尚有闽北特色板鸭熏鹅，晴日常可见屋外竹竿晾吊着制好的鸭鹅，另外与腊肉同炒、蹄膀炖煮的笋干也是日常饮食，山区竹林多，挖出的鲜笋吃不完，晒干后才便于储存，这些恐怕都不是一台家用小烤箱能应付的。
雨再不停歇，生活都要变样了，更别说闽江上游的沙溪，已经水位上升淹没了原本两岸栽种植株的河床。
雨中经过水边，心里浮现起庄子秋水篇中的句子：「秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。」大学时初读庄子并无特别感悟，直至入职场数年再报读硕士课程时，才略懂了些道理。沙溪全长三百余公里，一路蜿蜒流经多城，所经之处多发展为区域中美化环境供民众休闲的河滨公园，流经渔潭至宁化称东溪，在宁化汇入武义溪后称九龙溪，向东流向清流，宁化境内称翠江，清流的一段称龙津河，往永安的一段状如燕，故称燕江。沙溪从永安至沙溪口，与富屯溪汇合后注入闽江，虽然季节尚未入秋，然而连日降雨后的百川灌河，沙溪两涘渚崖之间也已不辩花木。
沙溪上源水茜溪发源于武夷山脉东侧建宁县严峰山的西南坡，武夷山脉位于福建省，北接仙霞岭，南接九连山，呈东北延伸西南的走向，山脉的东西两坡明显的不对称，东坡缓降，西坡陡峻，形成断崖。山脉中还有多处与山势走向垂直相交或斜交的垭口，也就是古诗中可见的关、隘、口，是重要的交通通道和兵家必争的军事防守位置，像是浦城与江山之间的枫岭关、武夷山市与铅山之间的分水关、建宁与广昌之间的甘家隘、长汀与瑞金之间的古城口。住到了山脚下，才知山中筑路的不容易，高架道路盘旋横贯两山之间，穿山而过的隧道动辄长数公里，青云山隧道更长达二十余公里，车入隧道完全看不到另一头，虽不是陶渊明笔下「林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。」的景况，但是暗黑里穿山而过，说那一头是世外桃源许多人也会相信吧。
武夷山北边的江南，丘陵间多河谷平原，山南边的红岩丘陵海拔虽低却延续至海滨，冬季里武夷山脉阻挡了北方冷空气往东南入侵，也削弱了来自海上的东南季风翻山越岭往西，山脉两侧的植株自然也有差异。特殊的山区地形和气候使得武夷山成为著名茶产地，除了大红袍，还有武夷岩茶、老枞水仙、高枞水仙、桐木关正山小种红茶、金骏眉、银骏眉、大赤甘、小赤甘等茶叶，陆羽茶经中写道：「茶有九难：一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮。阴采夜焙非造也，嚼味嗅香非别也，膻鼎腥瓯非器也，膏薪庖炭非火也，飞湍壅潦非水也，外熟内生非炙也，碧粉缥尘非末也，操艰搅遽非煮也，夏兴冬废非饮也。」其中每一步骤均得讲究，粗疏如我者一把茶叶放入磁制滤茶杯，数分钟取起有孔的盛茶器，轻松茶水分离即可饮用，在懂得饮茶品茗者看来显然十分低劣鲁莽，但对于陆羽所说的：「夫珍鲜馥烈者，其碗数三；次之者，碗数五。」我认同，「若坐客数至，五行三碗，至七行五碗。若六人已下，不约碗数，但阙一人而已，其隽永补所阙人。」就不想效行了。
连续的雨落不停，窗外的山总在云雾间，山上的茶树想来被雨水洗得碧绿亮泽，但是从沙溪水因雨由绿转黄来看，显然是夹带了上游的土泥，水土流失难免影响茶树生长，曾听茶农说雨量不够不利茶树，若雨量多茶叶的味道又嫌淡薄，制作茶叶也容易发生霉变。日月风华得宜，方能养就一方水土嘉树，红楼梦里有一段描写妙玉泡茶招待宝钗黛玉，黛玉喝了问：「这也是旧年的雨水？」妙玉冷笑回答：「你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了，你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。」梅花上的雪水我至今无缘一尝，望着窗外淅淅沥沥落在玻璃落在台框上的雨，就是隔年蠲的雨水也不曾饮过。武夷山脉里自然见过有人携瓶罐上山接山泉水，住在香港时就是大帽山也多次见到有人装灌山泉水，我问取水者，都说泡茶好喝，我亦不曾尝试，为了环保避免饮用瓶装矿泉水之后，打开水龙头花花而至的自来水，就成为我主要的饮水来源。
河水上涨，岸边的美人蕉在水波环绕下，犹如水生花卉般另见清丽，即使水岸边立足处让人有些惴惴不安，但或许是河水冲刷带来更多上游的鱼，钓鱼客反比平日更多，偰逊的诗：「一夜山中雨，林端风怒号。不知溪水长，只觉钓船高。」偰逊是维吾尔族，元顺帝时的进士，曾任翰林应奉，授皇太子经。后为避乱，携子弟逃至高丽，高丽恭湣王曾在元廷侍太子，与偰逊有旧谊，对其十分礼遇。偰逊在高丽为遣怀乡之情留下诗作，使得在元代诗坛不为人熟识的偰逊，反而在韩国文学史上留名。韩国汉文古诗总集《箕雅》中收录他的诗作，《韩国历代诗话类编》中收录了对契逊诗作的评论，《壶谷诗话》称其诗风哀抗雄奇。
人的行迹有着可述说或难说分明的许多缘由，云的堆积雨的落下也有其可判断或暗藏无法预料变化的成因，去年春夏少雨，曾使部分地区缺水，但也因此让风铃木凤凰木等花卉开得特别鲜艳盛旺。武夷的雨继续下，山色空蒙，水域暗涌，若是一幅水墨画，墨色显然过多晕染成深深浅浅的灰，在一句极端天气的评语之外，这场长长的雨又谕示了什么呢？