喜庆百年 老党员的心里话｜田玉生：我要替牺牲的战友继续为党和人民作贡献
（原标题：喜庆百年 老党员的心里话｜田玉生：我要替牺牲的战友继续为党和人民作贡献）
人物简介：
田玉生，男，1927年10月出生，河北省黄骅县人，1947年6月入伍，1948年6月加入中国共产党。先后担任班长、排长、连长、作战参谋，参加过解放战争及朝鲜战争，全身负伤十九处，立三等功四次，获解放勋章、和平鸽奖章多枚。
田玉生 （摄影：李陆）
开篇
74年前，他是晋察冀野战军的突击队员，机智顽强，英勇善战，屡立战功。
70年前，他保家卫国，除夕夜跨过鸭绿江，带领尖刀连将尖刀插入敌人“心脏”，铁原阻击战拼死坚守阵地96小时……
2021年春天的这场采访，打开了田玉生老人尘封已久的记忆，揭开了一段火热澎湃的历史与矢志不渝为党奉献的岁月。
采访田玉生（摄影：李陆）
采访者与田玉生老人在一起（摄影：李陆）
漫漫硝烟中百炼成钢 烈烈党旗下许铮铮誓言
在解放战争的硝烟战火中，1947年6月，出身贫苦农民家庭的田玉生参了军，那一年， 19岁的他成为了晋察冀野战军3纵队8旅24团2连的一名战士。
“入伍不到半个月，我就开始打仗，排以上战斗打了140多场，很多都是大仗、硬仗”， 回忆当年战斗的岁月，现年94岁的田玉生精神焕发。
他人生的第一场战役——保北战役，一打就是12天。1947年6月25日，为策应我军在东北战场的作战，晋察冀野战军向国民党军发起进攻，6月28日晚，歼敌1个团；至7月6日，已拔除田村铺至北河店间铁路沿线国民党各据点，歼敌8200余人。
在野战军的连续打击下，国民党军被迫将其主力7个军32个师收缩于北平、天津、保定三角地带。遵照中共中央军委关于主动作战、力争在运动中歼敌的指示，10月11日，野战军以围点打援战术打响清风店战役，围攻徐水，迫使敌人派出援军，田玉生与战友同敌人激战4天，多次打退敌援军。
见局势不妙，驻石家庄的国民党第３军罗历戎部北上保定，企图会同由平、津出援之军对我进行夹击。我军必须以一夜100多公里的速度赶在敌人之前。“一昼夜从保定北到清风店，根本不可能，除非是从天而降。”罗历戎断言。他万万没想到，野战军真就“从天而降”了，田玉生所在的部队连夜急行军到达清风店，很快对罗历戎部实行了分割包围。
田玉生回忆说，长途行军，同志们脚底起了泡，踩在地上，针扎一样；而且夜间温度低，湿乎乎的衣服贴在身上，冰凉！即使这样，因为过于疲惫，很多人走着就睡着了，但是一和敌人交手，冲劲就上来了，越打越兴奋。
此役一举歼敌1.7万余人，创造了我军远距离作战的奇迹，彻底扭转华北战局。20天后，经六天六夜激战，我军攻克石家庄，歼敌十几万，将晋察冀和晋冀鲁豫两大解放区完全连成一片，为辽沈、平津、淮海三大战役创造了有利条件。
打下石家庄后，田玉生随部队行至易县时遭遇敌人两个团伏击，在激烈的反击中，他小腿被弹片划开一个大口子，血很快染红了裤腿，接着额头一热，眉毛被敌人子弹削去半个，殷红的血反倒更激发了革命斗志，他冲锋更加勇猛了。
田玉生回忆说：“那时，打仗就像家常便饭一样，我心里只有一个信念，只要跟着党，就能解放全中国！就能让贫苦人民过上好日子！”
田玉生忆峥嵘岁月激情讲述（摄影：李陆）
行军从不掉队、打仗奋勇前冲，党组织开始注意到这位英勇的小战士，一心向往的党，召唤到田玉生，这让他又激动又幸福。他当时就暗下决心，要处处起模范带头作用，要像最优秀的共产党员那样去忘我战斗！
此后的战役中，他一次次冲锋在前。1948年3月23日，张家口化稍营攻城战打响了，炸药包刚把城东门炸开，作为突击队员，田玉生率先冲入，班长随后也冲了上来，40多名敌军迅速将他们包围，他们一边向敌人投掷手榴弹一边向城门楼上走，打死打伤敌人20多名，更多敌人围攻上来，他们两人死死拖住敌人，掩护主力部队一举攻克整个城池，歼敌一个团。 “后来才发现满脸都是血。不知什么时候，子弹把头皮剃掉了一块……” 田玉生回忆说。
在残酷战争的磨练与洗礼中，一年时间，田玉生已成长为一名坚定的共产主义战士。1948年6月，他光荣地加入中国共产党，在党旗下许下铮铮誓言。
田玉生年轻时照片
狂奔100多公里，趟过刺骨的桑干河，新保安战役消灭国民党王牌军35军；冒着枪林弹雨，太原战役啃下阎锡山500多个碉堡；越峻岭涉黄河，兰州黄河铁桥恶战马家军……，他用行动践行着党旗下的誓言，也从一名战士成长为通讯班班长、排长，直至连长，创造了一个排消灭敌人一个骑兵连、一个连降服国民党军一个营的战绩，和战友们打出了解放军的军威，为解放全中国，建立新中国打开了胜利之门。
奋勇杀敌战场洒热血 保家卫国英雄写忠诚
谈到当年参加朝鲜战争，田玉生说：“当年过鸭绿江的时候，就没想过回来，抱着用生命保卫祖国和人民的决心，我从来没怕过。”
1951年2月，时任63军188师564团1连连长的田玉生，除夕夜，带着对祖国与人民的无限热爱，满怀激情，踏上抗美援朝保家卫国的征程。
“数九寒冬、冰天雪地。为防空隐蔽，白天和衣露宿在冰雪皑皑的山沟里、树丛中，夜间在零下二十几度严寒中，顶着刺骨寒风，每天走上百里地。眉毛上挂着冰、头上淌着汗、脚冻得生疼。那时，想到的不是饥饿、寒冷，而是尽快赶到前线，消灭侵略者。心中有信仰，越苦越累反而越乐观。”田玉生回忆。
走了二十多天，部队到达临津江附近。
面对联合国军设防坚固的临津江防线，作为突破临津江第一梯队尖刀连连长，田玉生趁夜色带通讯员悄悄潜入临津江，摸清敌情，制定了周密的渡江方案，4月22日晚，五次战役打响了，尖刀连率先冲锋，快速过江，为后续部队开辟登陆场，仅用十几分钟时间，188师已全线突破临津江，敌人沿江防线迅速瓦解。
敌军主力节节败退，我军乘胜追击至南朝鲜，一路打前锋的田玉生，此时已连续做战一个多月。
这天，部队行至禾也山，美军凭借天险，在山上布了一个连的兵力，封锁山下的交通要道。田玉生奉命拔掉这根钉子。面对枪炮精良、武装到牙齿的美军，正面进攻收效不大，田玉生决定智取，夜晚，兵分两路，一路从正面佯攻，主力绕至山后，将“尖刀”从敌背后插入，拿下禾也山，已是夜里10点。
正当疲惫至极的志愿军准备休整时，联合国军开始了蓄谋已久的反扑，6个师已悄悄逼近，没有时间休息，部队连夜撤退，走了将近100里地，上午10点，刚过北汉江，敌人依托“四个轮子”，前锋已集结江边准备渡江。
为掩护大部队，田玉生带领连队登上无名山，用2门迫击炮、2挺重机关枪，火力阻截敌人渡江的船，激战中，1挺重机关枪连同射手被敌人击落坠入汉江，又不知打了多久，派去的侦查员回来说，大部队已撤离，田玉生刚松了一口气，准备撤离，不料，一个炮弹过来，他昏了过去。
不知过了多久，几只荧火虫从他头顶飞过，恍惚中他以为是信号弹，一激灵醒过来时发现，敌人大部队已渡过北汉江，一队队正在夜色中行走，有美军、有南朝鲜军，除了身边仅剩下的40多名战士，漫山遍野已全是敌人。
此时，他们几近弹尽粮绝，有战士说与敌人拼了，他制止住，暗暗观察，雨季敌人都披着斗篷，他让战士们将从禾也山缴获来的斗篷穿在身上，在夜色中与敌人擦肩而过。走了几里地，在一个山洞子里发现了敌人的粮食、弹药，他让战士们吃饱了背足了，回身一个手榴弹将山洞炸毁，扬长而去。
第二天，追上大部队时，189师正在铁原修筑工事，炊事班刚给做了饭，还没吃，美军四个师近5万人，携1300多门火炮、400余辆坦克和数百架飞机，已逼近铁原，企图断我志愿军回撤之路。
在主力大军命悬一线之际， 63军临危受命，奉命阻击敌人，坚守铁原10至15天。
5月30日凌晨，隆隆炮声震碎了铁原的宁静，美军一个小时内，向志愿军阵地倾泄了4000多吨的炮弹。在一块长20余公里的丘陵囊形阵地上，一场铁与肉的比拼也就此展开。
第一梯队189师顽强坚守阵地至6月3日，伤亡严重，6月4日拂晓，田玉生所在的188师进入阵地接替189师进行防御。
美军在地空交叉火力掩护下，分多路向188师阵地实施波浪式疯狂攻击。“最初两天靠坑道战与敌人周旋，打了两天弹药就快没了，白天就打狙击战，晚上到敌人尸体上搜寻武器弹药补给。那仗打得太不容易了！” 田玉生回忆。
美军向188师564团防御阵地疯狂冲击，企图攻克阵地，迂回铁原。飞机投下大批炸弹，猛烈的炮击声中，黑压压锃亮的钢盔一片又一片，像蝗虫一样一波又一波向我阵地卷来。激战中，二连连长阵亡，田玉生指挥两个连，打退敌人数次进攻。
夜晚，疲倦不停向他袭来，但是，为了明天的战斗，他打起精神给战士鼓舞士气，又做了分工：一个排，收集敌人死尸上的弹药，一个排潜入敌人阵地，趁敌人熟睡之际，将炸弹扔进敌人帐篷，消灭敌人的有生力量，再带回来足够的弹药。
战斗的夜晚紧连着战斗的白天，成片的敌人死尸倒在眼前时，田玉生腹部也被敌人炮弹划开了十几厘米的口子，当时他感觉一股热流涌出，低头一看，肠子快出来了，紧张的战斗使他无暇顾及，他继续带领战友数次粉碎敌人疯狂的进攻。凭借顽强的意志，他们完成了坚守任务，而此时，整个阵地只剩下12人。
田玉生获得的部分荣誉（摄影：苏秋芳）
历经沧桑而初心不改 饱经风霜却本色依旧
这样一位身经百战的英雄人物，此后岗位、身份多次改变，可对党和人民的“绝对忠诚”却从未改变……
1958年田玉生（右一）在河北邯郸市与抗美援朝战友祝建林合影
“父亲是军人出身，工作上一切都服从组织安排，党让干什么就干什么，党让去哪就去哪，印象最深的是，因为这个，我上学期间换了5个学校。”田玉生的大女儿田素军说。
“父亲在军队时，一年回不了几次家，在军区后勤部物资部工作时，特别忙，我印象中几个月回一次家就不错了；转业了，那时他管磷肥，南方磷肥好，他经常出差去实地调研，一心扑在工作上，我们和他一年见不了几面；倒是他离休了，我能有机会经常和他聊聊天。有一次，我问他，‘您那么能打仗，为啥去搞后勤？’父亲说：‘我是军人，一切行动听指挥’。”
以党的事业为重，从大局和全局出发，一切行动听从党的安排，已深深地镌刻在田玉生的心里，他不但自己如此，还教育儿女也要这样。“父亲有个习惯，每天坚持读报，只要有这方面的文章，他有机会就念给我们听。” 田素军说。
“我上初中时，同学们都坐车上学，父亲鼓励我发扬艰苦朴素的革命精神，走路上学，到高中毕业，5年时间我走出了红军万里长征的路程。”
1975年5月，田玉生在北京军区后勤部工作期间照片
“那时父亲的工资挺高的，他常常把那些钱接济家乡穷苦的亲人，人家房子漏水了，他给人家钱修；上不起学，他给人家出学费；我那时穿的棉袄里子都是用一片片碎布拼接的，我穿完再给弟弟妹妹穿。父亲的这种艰苦朴素、关心群众的革命精神深深影响并滋养了我们。” 田素军说。
1986年1月，田玉生（右二）在北京市农业局系统工作期间赴磷肥厂调研
“父亲处处维护党的利益，有一句话总是挂在嘴上：‘群众利益无小事，维护群众利益就是维护党的利益’。他离休后，更忙了，到后来，我们家都快变成了群众矛盾调解室了，我有时劝他，‘您都八十多了，怎么还管那么多事？’”
这么多年田玉生帮了多少人，他自己也记不清了，老人90岁生日时，给他来祝寿的人挤满了他那简陋的家。
现年94岁的田玉生，眼睛已看不了报纸，每天通过电视关心国家大事。他说：“人离休了，政治上思想上绝不能离休。”
结束采访时，笔者抑制不住内心的崇敬之情：“致敬英雄！”老人淡淡地说，“我从来不觉得我是什么英雄，70多年来，我只是做了一名普通共产党员该做的事情。”