寻访柑仔店 台湾有间清道光年间创立迄今的老杂货店
▲《老杂时代》一书，不只寻访「柑仔店」的人情、风土与物产，还纪录着32个杂货店头家的故事，将勾起许多人熟悉又怀念的生活回忆。（图／远流出版提供）
生活中心／台北报导
苗栗通霄的松盛商行在清道光二十七年（西元1847年）创立，推算店史超过一百七十年；新竹马武督的荣兴商店老板开店之余还要送信；南投信义乡的桃源商店，为了方便部落里做农的人，店里也卖起镰刀；嘉义梅山的隆荣商行，竟然与日本时代文学家张文环是邻居……。传统的杂货店简单来说是买卖，不只开门七件事「柴米油盐酱醋茶」能卖，还因地制宜，卖猪卖鱼卖冰卖鱼蛋卖钓竿。但买卖之外，还有人情，杂货店让人賖帐、借钱应急是常事，不少都还「给人方便」，钱让客人欠着，往小黑板或本子记帐。
从幼时生活记忆开始的计划
从回忆起童年时光开始，埋下了林欣谊、曾国祥两位六年级生夫妻档开始的全台老杂货店巡礼的种子。幼时买过用塑胶袋装的绿豆冰、惊讶于像万花筒一般的零食柜、还有吹着挤牙膏式的泡泡，那时的杂货店不只是生活的一部份，更是多数人的共同回忆，但在便利超商的崛起后，传统杂货店正一间间消逝中。这被勾起的往日乡愁，促使两人开始走访老杂货店，踏寻它的身世之谜，同时还进行消失的杂货考，并在店主的百样人生中，听闻了岛屿文史的来历，这一路走来的故事，都化成了文字，记录在《老杂时代》一书中。
林欣谊和曾国祥表示，他们的行动从2015年5月开始，两年内足迹遍及北中南东，最北到万里，最南至恒春，走过逾百个乡镇，共访得四十间，最后收录三十二间。不过，一开始的走访计划却也并非一切顺利。记者出身、多年从事采访工作的林欣谊说，店的灵魂是人，但问起老板的人生、开店的缘由，得到的往往是再平常不过的回答，像是其他兄弟在外，只好接手开门做生意等，「少有戏剧性的起头，大多是顺着命运安排的结果。」她自嘲说，若要描绘所谓老板的群像，「这个问题应该是失败的开始吧。」
摆脱挫败情绪，两人回忆有时会带着小孩一起出门。或许正因为带着孩子，在学甲遇见的一位老板就对他们说，「我本来要拒绝你们的，看到小孩跟着进来，才想说你们应该不是诈骗。」甚至还有一次小孩被杂货店的阿嬷请到屋内和她的孙子一起玩，等到两人跟老板聊完，「他已经被喂饱一碗饭，还顺手拎走两台玩具车。」甚至还有在部落国小操场和小学生一起跑步、在太麻里追火车、去南澳看海玩沙等等，这些店外采访的体验和对当地风土的观察，才让他们逐渐地在偶遇与探询之间，借由问个路，买一瓶饮料，而打开了老板的心房，因此一路捡拾书中头家们的故事与人生风景。
虽然寻访老杂货店不是件简单的任务，但却因此而更意外地挖掘出更加醇厚的故事。如石碇磨石坑的老板世代种茶，对制茶的专精不亚于开店做生意；公馆出矿坑居然有台湾第一，全世界第二古老的油井，五十年前石油小村万家灯火，繁华似「小香港」；梅山大坪的店老板和文学家张文环是亲戚，而他的家族在日本时代经营的是造纸事业；大里咸菜业民国五十年代兴盛时，当地老板说他家的粗盐仓库可屯三千公斤；从嘉义嫁到台南东山的杂货店媳妇嫁得不远，却从闽南文化进入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落。
这次老杂货店的寻访，不仅在地域上有所谓靠山、临海、农村、市街、部落、眷村的差异，甚至也遍访闽南、客家、外省与原民族群，而透过一段一段的故事累积，也勾勒成一幅宝岛居民生活与成长的地图。问起还有什么有趣的事，两位作者说，「挖到许多藏在民间的宝藏」，比如清代道光年间的地契、昭和时代的奖状、二战当南洋兵的日记本、国府时期的义胞新村房屋契约……。
采访老杂货店不只是念旧情怀而已，在访问过程中两人观察到，杂货店虽然面临连锁便利商店的崛起而急速锐减，但「崭新的开架式商店，对行动不便、反应慢的老人家来说不一定方便，由老板取物的传统杂货店，反而令老人家安心，就算不买东西，也当去熟人家坐坐喝茶，跟着电视伴唱带一起Ｋ歌，消磨时光。」而即使处于二十一世纪的现在，两人探访的店家中，仍有不少都还「给人方便」，让人賖帐。「赚钱与否反倒是其次了。」
不只书中32个生动有戏的头家脸孔交织着笑泪与血汗、辉煌与黯然的故事，作者还进行多篇的「杂货考」。包括杂货店的起源、经营的业务，到你我熟悉的杂货店标志「烟酒牌」等等，特色商品一一网罗，不仅让人勾起许多回忆，更是一幅台湾百年庶民生活的浮世绘。