杨雅喆《血观音》以女人克女人

Text /Marie Claire美丽佳人、苏瑜棻 Photo/Marie Claire美丽佳人、詹朝智 Place/路上捡到一只猫

「《血观音》前后换过几个名字,原先属意的是《修罗花》,这是从《太阳花》系列延伸过来的概念。种种的斗法心机权谋、凶杀、操弄和爱恨情仇,在电影里全都大开 Turbo,大有《太阳花》终极版的意思。」遵循自古以来的习惯女人们彼此监视窥探,互相伤害。

杨雅喆借着《血观音》展开了一张华美峥嵘的警世图,最无法放过女人的,往往都是女人本身。

人间血花

带着艳丽的第三部作品《血观音》回归,和前作《女朋友男朋友》时隔五年,杨雅喆再度以八、九○年代的南台湾作为故事开展舞台。《血观音》剧本早在《女朋友‧男朋友》之前就已经开始酝酿,最初的线头,来自于一宗收贿案件,「起因是看到一个法官收钱的新闻,于是想写土地炒作。

他的白手套全部都是他的老婆和小老婆。老婆们办事很小心,连收钱都有暗号,比如『上次那个土鸡我订好了,一斤50元,下次拿给你。』甚至还约在动物园里交钱。」

乍听之下荒谬又神秘的案情,点燃杨雅喆的好奇心,往下再钻,发现案件内在运作的体系结构之机密精巧,层层关系人仿佛剥不完的洋葱皮,越看越雾里看花。

杨雅喆磨刀霍霍,两眼兴奋透亮,像个准备下手做大菜的厨师,往锅里一把一把扔进他寻宝路上发掘的迷人食材:白手套,洗钱、土地炒作、古董买卖、灭门血案、女人们的各种算计和控制,最后再洒上诡异绮丽的台式说唱及视觉美学,炒出一盘轰轰烈烈的奇情拼盘。

「很复杂吗?应该是吧。我的剧本画工笔画习惯了,会一直往里加细节。可能有人会觉得雕工太细,但我自己觉得,做编剧就是要有这样的职业道德。」

以女人克女人

说自己早年刚开始写剧本时,不知从何下手,就先拿别人的剧本来照样誊写一遍。杨雅喆写了吴念真编剧、许鞍华的《客途秋恨》,里头有个情节让他记到现在:张曼玉从英国回来参加婚礼,演妈妈陆小芬带着姊妹们去美容院烫头发,结果全家人烫了颗一模一样的发型,「陆小芬说,这样才是家人啊。写得实在太棒了!不管什么样的妈妈都是一样的,都有控制的欲望。」

《血观音》开场,惠英红替一家三口都订做了同样花色的洋装参加宴会,从那开始,观众便亦步亦趋地,走进惠英红的控制狂人生,「应该是说,只为了她自己而活着的人生。」

杨雅喆请来他口中「与《蓝色茉莉》中的凯特布兰琪极相似」的香港金像影后惠英红,搭配吴可熙及天才少女文淇,组成这只有女性成员的家庭古董商是白手套,周边围绕的议员、民代、老婆们及公务员各个心怀鬼胎,随着剧情展开,一幅精密冶艳的工笔盛宴便在眼前百花盛开。

上流社会的攻心计,市井小民苟且求生。视觉上超现实,但剧情却不是。为了尽可能逼近真实,杨雅喆做了详尽的资料收集,访查无数真实人生中的可能人选,重复梳理细节的合理性。《血观音》剧本断续写了两年,他会在早晨穿好衬衫、长裤和皮鞋,出发去图书馆查资料,一路写剧本到晚上,「因为我想知道那些人的感觉,他们在计较什么。我是从不穿正装的人,穿了之后就知道,那真的是一种武装。」

自己写的剧本,最难的便是过自己这关。「如果没有拍出我觉得有突破的东西,会觉得不过是在重复,吃老本,会很气。导演要逼自己生出新东西来,这一关难。」为了搞懂女人心,杨雅喆逼自己把张爱玲的小说全部读完,「在图书馆看到睡着再爬起来继续看,看到后来,好像慢慢就能进入她的世界和逻辑了。」

杨雅喆也担忧自己被贴上「厌女」标签,「我不厌女,只是理解女性在家庭和社会结构受到压迫的环境下,为了出头,往往必须走得更迂回罢了。」

咀嚼20年的台式美学

「我创作的灵感来自于对生活的不满。对各种不公、不义、不平的不满。」《囧男孩》凸显隔代教养问题;《女朋友‧男朋友》横跨三十年时空,讲学运,也讲青春的浪漫,曾经的梦想蒸腾与失落,《血观音》则创造了一个更大规模的时空叙事结构。延续他对社会议题的长期关注,杨雅喆的作品里总有侠义的成分在,只是真正的侠,从来都不存在于他的影像之中。他的角色总背着或多或少的无奈活着,被命运,被环境,或被自己的选择推着走。

直到《血观音》里,杨秀卿老师演出的说书人走上阴曹地府的布景中,幽幽弹唱,令人心里发毛。「我把咀嚼了20年反刍出来的台式美学布放在作品各处,置身事外的杨秀卿老师看似串场,但并不只是单纯的过场角色,她似人、似神、似魔,是用上帝视角看着所有角色的那个人。」

影视产业热钱流动,杨雅喆不是没考虑过拍商业片,原先也想试着写个轻松点的题材,但「不爱吃甜食的人,要怎么做甜食呢?我就不是轻松的体质啊。」他苦笑道。经过《血观音》,他说自己好像稍微懂了女人心,下一步,想讲讲林森北路条通女人们的故事。「每天和各色已婚、未婚的男人们喝酒调情,感情在这里有更多不同的姿态。面对爱情的消逝和生命里的各种机缘,这里的女人们或许会有更多理解和人生智慧。」

剧本不通就去搞懂,各种幽微就让它们留在作品里,杨雅喆从不回避面对弱点,对他来说,创作路上没有所谓的撞墙期,他会先倒退两步助跑,然后以更大的力量去冲撞,一如他作品中总有的,某个眼神带有野性,闪闪发亮的少年。

【本文出处,更多精采内容请上《美丽佳人》官方网站;《美丽佳人》官方粉丝团。未经授权,请勿转载!】

延伸阅读

每个人都在算计、笑里藏刀......《血观音》大展女人心机,最「婊」无极限

惠英红,千面女郎

女主女配双入围!怪物少女文淇的中二青春