钥匙

散文

我仔细地把钥匙套进钥匙圈，从今天开始，我得自己开门了。

茶几上的大碗，是平常放钥匙的地方。这个碗是我们逛旧货摊时买来的，买的那天阳光好亮。回到家，我们替这个碗找到了安身立命的地方，放在进口的茶几，让大家放随身的钥匙。我回家总是顺手把车钥匙往里面丢，没有注意到，里面有好几十个不知哪里来的，杂七杂八的旧钥匙，像是岁月累积下来的。

一大堆钥匙摊在桌上，我把形状相似的排在一起，一把一把拿到门口去试。不是这一把，也不是那一把，试了几次后，我坐在门口哭了起来。

住这个房子22年了，我居然没有一把开门的钥匙，连钥匙长得什么样子都不知道。我从来都不需要担心这个，因为家里总有应门的人，妳总是在家。

也有时我们一起出门，我们去上插花课，妳总笑着说：「我也不懂，乱七八糟插」，笑得傻傻的，我心里有着些微的骄傲，我的艺术眼光比妳好些，随手替妳改一改，修一修，好像我们互调了母女的角色。我和妳都不知道，这些时光，这种微笑，就和我们手中大把花朵一样，绽放之后，会逐渐凋谢，会成为绝响。

我们一起去上烹饪课，做直销的老师们，六分钟煮一个菜，我们拿着盘子等着分享。我总嘴馋的希望多分一点，妳却是怕我吃亏，用手肘碰一碰我，告诉我：「骗人的，你千万不要上当。」我不耐烦的嘘你，心中有些微的不耐，我在外面已经是呼风唤雨的女强人了，在妳心中我仍是三岁小女孩，需要靠妳保护，总是怕我受骗。果然，在一次妳没有和我一起出席的星期二烹饪课堂，我花了一千多美金，买下了那套锅子。买了锅子后，妳不再跟我去烹饪班，原来妳一直伴着我出席，是为了怕我受骗，用妳的方法守候着我。我还以为是我陪妳，怕妳寂寞无聊。

那些同进同出的日子，我也不用担心钥匙，出门妳一定会带在皮包里，不用我挂心，我也从来没有挂心过，从小，我就不用挂心这些的。

四年前，一场心脏衰竭击倒了妳，医生说只剩三个礼拜的生命，妳坚强的熬了过来，却吓破了胆，不敢再出门，听到什么都害怕。怕黑夜，怕声音，怕家里人没人，怕家里的人影。我想，这些日子，听到我的门铃声，妳扶着助行器慢慢走去开门，从客厅走到门口那一段路，心中必定是开心企盼的。门外的我，没有懂得妳的害怕跟寂寞，没有懂得身上不用带钥匙的幸福。

疫情把我们都关在家里，日日相见，四季更迭，我不再敲门，妳不用再替我开门，我们都没有注意到，妳缓慢的脚步，已经逐渐赶不上黄昏从窗外照进来的光影了。

我鼓励妳和我一起上线上「老年椅子瑜伽」。简单的伸手，擡脚，妳总是拙笨得擡不起手，伸不出脚。妳仍然笑咪咪地撑着，说：「我好笨」，我故意大声笑妳，想用笑声压住自己心中的惊慌无奈。我知道，坐在身旁的妳，正在日月中一滴一滴地消失。

妳走后，留下了许多手稿，一声又一声的谢谢。谢谢我在病中照顾妳，谢谢我伴妳一生。

而妳不知道，妳不在，我连回家的钥匙都找不到了。