夜行者罗贵祥

香港作家以各种角度书写香港故事。（本报资料照片）

香港作家罗贵祥新作《夜行纪录》。（2046出版社提供）

「我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。」——鲁迅

香港过去十年的故事该从何说起？九十年代末的七彩烟火一夕散去，「惘惘的威胁」快速掩至。新世纪东方之珠满布阴霾，躁动，怨怼与不安成为新常态。与此同时，「大湾区」的太阳依旧冉冉升起，高铁、跨海大桥畅通无阻。特区和祖国从来没有这么近，也从来没有这么远。

面对这些年的风雨，任何一位香港作家恐怕都有一言难尽的感慨吧！要如何下笔，才能寄托现实的种种感慨，投射未来憧憬的有无？对罗贵祥而言，那是〈同舟〉〈灭度〉，〈魔道〉〈遁土〉， 那是《夜行纪录》。

这是一本幽暗之书。当喧嚣已成往事，大局似乎已经底定，而掩藏其下的悸动却不曾稍息。于是有了书写。比起当时的激情、现场的冲刺，事后的记录何尝能还原真相于万一？但文学以其隐喻，以其深思，反而捕捉了历史以外的历史，留下见证──构成一种心史。

罗贵祥为香港知名学者，也是极优秀的作家。他的诗歌和叙事创作受现代、后现代主义启发，对文字形式的实验每有神来之笔。但《夜行记录》显现此前作品中少见的内敛和自觉。小说不仅意在记录作家曾关心、参与的社会经验，也反省书写是否或如何能承载一代香港人的心声。

面对眼前无路的现实，必须另辟蹊径。一如书名所示，《夜行纪录》是游走暗影中的隐微写作，于无声处听有声的信号测试。小说甚至在异乡出版，更说明了「夜行」的幽闭性。骄阳烈日之下，这类的书写未必可以发光发热。但正因此，反而点出危机时刻的文学唯有以其「幽光」，传递出绵延不辍的能量。

小说分为两辑，第二辑各篇较容易引导读者进入作者的语境。2014年秋天的中环事件，可说是当代香港公民运动的转捩点，各种报导论述不胜枚举，但罗贵祥的角度何其不同。他写一个曾经辟地开荒的老汉，居然声援街道上的抗争（〈前行〉）；一个画家为在混乱中邂逅的神秘男子作画，从而思考艺术与政治的关联（〈魔道〉）；一个擅长装置艺术的少女用塑料水瓶扎起了抗议堡垒，同时却又应付父亲的病与死（〈秋刑〉）；一位电影制片夜入山林，一亲土地气息，也思考山下形形色色的艰难考验（〈夜行记事〉）；一群厕身运动内外的男女在运动平息后回归平常，仍然难寻安身之道（〈小麻绳〉）……。

我们不难发现，罗贵祥没有直面那些现场事件，他毋宁更关心是这场运动如何引起里里外外的「联动」，渗透寻常百姓的生活。街道现场示威者的汗水与尿水（！），弥漫空气中的催泪瓦斯，「水与空气都充满了微胶粒」，改变整个社会的新陈代谢。在此之上，罗贵祥幽幽的观察参与者与未参与者的穿衣吃饭，情感游戏；不同世代的心事和困境；还有生老病死循环的不依不饶。

罗贵祥小说中的人物来自各种阶层与年纪，众人因一次事件而有了交集。失婚的父亲，捍卫居所的农作者，百无聊赖的画家，自以为是的记者，外来的民运者，巡游各处的「美少女补习团」，逐渐失去记忆的老人。必然或偶然，直接或间接，个人的喜怒、社会的升沉相互交织错过。运动来了又去了，夜幕笼罩，一切沉入阒寂。是什么在黑夜里暗暗滋长？

是在这样的层次上，罗贵祥思考艺术与政治现实的关系。其实这一辑每篇小说都触及媒介──电影到装置艺术、绘画、新闻、身体行动──如何呈现／再现现实的问题。这些问题在〈魔道〉中更被推向台面。故事中的画家叩问什么样的艺术才能表达这个「既沉滞坏透又亢奋狂飙」的时代？他偶遇运动中长相、背景怪异的男子，想要为他造像，自以为抓住要领，「除了捕捉他目光定神看着前方，但又欲离开的感觉，我亦描绘了他背后的情绪，仿若要召回过去遗失与未竟的种种可能。」然而画家的杰作却遭到恶魔般的模特儿毁于一夕。没有什么审美表象不潜藏败坏的因子。这篇作品充满寓言意味，却又拒绝寓言简化生命细节的倾向，罗贵祥所要经营的叙事特色呼之欲出。

就此，我们回到小说集第一辑诸作。乍看之下，各篇作品互不相属，内容未必和政治有关，也缺乏与第二辑的共鸣。罗贵祥写《史记．刺客列传》豫让故事，添加淡淡耽美色彩（〈豫让〉）；写自闭症父子的茫茫前途（〈灭渡〉），中产家庭的「走房」瓜葛（走房〉），温泉乡的意外死亡（〈牧魂〉），跨海大桥下的游艇沉没（〈同舟〉）；还有一场关于岛屿所属权的争夺战（〈啡色礼拜五〉）。然而当这些作品与第二辑合为一书，自然形成对话关联。甚至这些作品所透露的忧郁气息，也许才更埋藏了作者的块垒。

水与沉没的意象无处不在。试看〈同舟〉，「人人都要填得满满的年代，满盈盈的，最终都是要沉下去的，在水平线下埋葬」；故事结尾的灾难似幻似真，甚至有了天谴意味。或是〈灭度〉借着自闭症者与外界沟通的艰难，「沉下去的，沉得很深了，沉埋到看不见的深渊，没有飘，但也可以有静。」罗贵祥俨然意在言外。更令人心有戚戚焉的是，写温泉乡死亡的〈牧魂〉，「成了鱼，沉静地徜徉于池底，或者已无声的…缓缓流向大海的方向，」小说另外穿插藏族如意宝尸的鬼话，死亡成为无所不在的话题。

这些作品状写空间、土地让渡的患得患失，暴力与耽美之间一线之隔的暧昧，出走还是留守的两难，父女，父子，家庭亲情的疏离与无奈，甚至预知死亡纪事，在在透露只能称之为「香港」的忧郁症候群。然而作者又似乎不甘于此。阴影之下，他对爱与包容的可能频频致意，这一张力为作品带来令人感动的时刻，尤以〈牧魂〉为最。

罗贵祥各种主题和风格实验，在〈夜行纪录〉中得到最繁复的表现。故事围绕一场暗夜山中行旅展开。运动已经终了，前途需要重整。越是茫然若失，越是得回归根本。这块土地存在的法理本就是从无中生出的有，又有什么好惧怕失去？山路崎岖，夜色蔓延，行行重行行。在路上，登山者各自找寻前路，又时时生出相濡以沫的暖意。草木众物若隐若现，似应和，似回视，行进中总似「有双眼睛看着自己」，夹杂同行者的气息与汗味，「都成为风景」。

罗贵祥小说散发着一种凄迷的情怀，既有对现实挫败的伤感，更有对生活甚至生命本质的检讨。而行进者既然看不清彼此，「也不再去想以后会发生什么了，只是默默前行。」然后峰回路转，他们经过筑起铁丝网的土地，穿越行车天桥通道，「见到地平线上浮泛的幻影与灯光……一片绚丽浮华的虹光耀彩。」原来离闹市近了？殊不知，「那是边界，不是我们要去的地方」。

夜行的路途道阻且长，罗贵祥依然摸黑前行。我写，故我在。香港的故事必须讲下去。仿佛间有这样的回声传来：

──对了。那么，我可以问你到哪里去么？

──自然可以。──但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去……前面！（本文系《夜行纪录》推荐序，2046出版社提供）