亦舒混搭《娘道》,杨紫的憋屈谁懂?

这周看了杨紫、许凯主演的《承欢记》,心里很不是滋味。

《承欢记》改编自亦舒的同名小说,定档时有位是亦舒书迷的博主预言:只要不乱往里填东西,会成为杨紫现代剧里的代表作。

我对杨紫和亦舒的组合也充满期待,认定她能演进亦舒女主角的骨子里,为人处事拎得清,表面淡淡的,但内心充满欲望。因为杨紫是个没有偶像包袱的女演员,《欢乐颂》五美里,邱莹莹最单纯,但杨紫把她演得很多面,尖锐的,钝感的,明媚的,有灰度的,成为杨紫迄今为止最有深度的角色。

然而,还是预判错了。杨紫按偶像剧套路,把麦承欢演成了个身上挑不出半点毛病的圣母小白花,简单而无趣。

《承欢记》开场,麦承欢和许凯饰演的男主角姚志明一见面就起冲突。姚志明是霸总人设,从国外总公司空降到麦承欢工作的酒店,第一天上班就把麦承欢给开了。因为他目睹了麦承欢同事把一个不合标准的蛋糕放在商务会谈桌上,被问责时却甩锅到麦承欢身上。蛋糕的确是麦承欢做的,是她打算下班带给男朋友辛家亮的,但面对上司的责问,麦承欢没有解释主动认错。

洞若观火的姚志明是讲求效率的直球男,不主持公道还很厌弃麦承欢这种烂好人。开除她时明明白白地讲:“在职场上不懂得自保的人,不值得同情,既然你想当烂好人,我成全你。”

这事麦承欢不了了之,一句抱怨都没有。可被男友辛家亮在原则性问题上欺骗,她也只生了下气,哄一哄就好了。

辛家亮是家里有厂子的富二代,辛家人背后奚落麦承欢是弄堂公主,要儿子装穷和她交往。辛家亮还真给自己设计了全套人设,沪漂,父母在老家临近退休,他经常房租都交不上向麦承欢借钱。恋爱三年,麦承欢把自己变成了辛家亮半个妈,从生活到工作都替他张罗着,从买鞋到租房,从做饭到做方案,辛家亮的穷小子戏码越演越舒坦。

骗局被戳穿后,麦承欢也就气了几个小时吧,辛家亮解释是爸妈担心他受骗。居然,麦承欢表示理解,还提出和辛家亮和好的条件是,以后两人不依赖父母。

这场戏杨紫演出了妈妈给儿子讲人生大道理的既视感,这部剧到这儿,已经和亦舒没多大关系了。

琼瑶有部小说叫《却上心头》,女主角是董事长秘书,发现男友的真实身份是董事长小儿子。因为董事长的大儿子用钱砸前任秘书,娶回家却婚姻不幸,于是全家一起帮小儿子装穷追现任秘书,要娶一个爱人胜过爱他家钱的儿媳妇。知道真相的女主角愤恨分手,因为这种欺骗不仅仅是人格侮辱,更包含着种种不信任,缺乏信任的婚姻是没有根基的。恋爱脑如琼瑶女主角,都是到全书结局时才原谅了男友,独美洒脱的亦舒女郎怎么能如此轻易地说出:“我了解你的担忧。”太圣母了吧?

辛家亮装穷是编剧臆造的,亦舒可没写过这种狗血情节。小说里,辛家一早就知道麦承欢的实际情况,并没有因两家财力悬殊而看低了她,结婚前还送了婚房和全套家具,麦承欢也欣然接受,没说“不过分依赖家里”这种模棱两可的矫情话。可电视剧里演的是,两家人在谈婚论嫁的饭桌上阴阳,差点就要对骂掀桌了,闹到这么难堪,麦承欢也没提出和辛家亮分手。

小说里,麦承欢临近结婚突然止步只是出于自身考虑。麦母一定要大办婚礼,而麦承欢和辛家亮都想旅行结婚。后来,辛家亮很快与麦母谈妥,愿意操办婚礼,麦承欢还是决定将结婚无限期搁置。因为她忽然在结婚这件事上意识到母亲对自己的控制,她必须对母亲的爱有所回报,却也不想委屈自己。麦承欢有句让人印象深刻的话,她对辛家亮说:“我当然爱你,可我也爱我母亲,我又最爱我自己。”一点不纠结,理智又清醒。

《承欢记》里亦舒想写的是母女情感羁绊,有点像张爱玲的《金锁记》。但亦舒舍不得让女主角受磨难,麦承欢在谈婚论嫁的过程中从母女情感羁绊中走出来了,逐渐意识到母亲在潜意识里混淆了年轻时的自己和女儿,为女儿的婚姻尽力所取,不过是弥补自己过往的遗憾。

从《我的前半生》到《流金岁月》《承欢记》,接下来还有待播的《玫瑰的故事》,亦舒忽然成了电视剧热衷改编的作家。不是IP不够用了才翻出陈年古早的亦舒,而是她笔下的女主角和我们这个时代的女性精神相应:别管那么多条条框框,女人首先要爱自己。

但亦舒小说很少改编得令人满意:《我的前半生》烂尾了,罗子君又装又立特别招人嫌,观众得出一致的结论:防火防盗防闺蜜。《流金岁月》也烂尾了,朱锁锁的情感线混乱,前期开启拼事业不如选男人模式,后面又把和叶瑾言的感情圆成了暧昧不清的父女情。

到了《承欢记》,刚开篇就让观众有种魂穿《娘道》的感觉,不知道编剧是不是古装剧看多了,好多台词都硬生生把人拉回封建社会。

麦母对辛母炫耀,来家里提亲的人条件好的也不少,“提亲”?难道不是已经有几代人经过自由恋爱结婚的吗?

辛家不过是经营一间家具厂,姚志明却说辛家的女人只能在厨房和花园里发光发热。

麦承欢的弟弟还称辛家是“高门大户”,简直吓死个人。

反正这剧什么味都有,就是没有亦舒味。亦舒是讲了什么格外高深的道理让编剧、演员都参悟不透?当然不是,我猜不是编剧、演员能力不及,而是不敢,亦舒女郎无所顾忌爱自己的一面只能留给女配角。

不久前,编剧九夜茴发了一条长微博,抱怨女性觉醒分明是编剧的创作灾难。很快,这条微博就删除了。

文中大意总结一下就是编剧避雷指南:

所以现在,越来越多像《小日子》里顾茉莉那样的女主角。本是家境优渥的独生女,结婚后甘愿住婆家买的小房子,和老公上下铺她还得睡上铺。公公给她立封建家规,婆婆把她私生活抖落到单位,同事当面撬她客户。不过,遭遇任何挫败,顾茉莉都能很快调整情绪,主打一个内核稳定,导演还专门设计了内心舞台,让她自我检讨。

电视剧里的女主角越来越干扁无趣,别说人性的灰度,就连一点瑕疵都不剩了。

或许,编剧困境和女性觉醒之间并不绝对矛盾,但我懂九夜茴的意思。电视剧里的价值观会辐射向生活,最近我时常感到女人越来越难为,道德标准要高,工作能力要强,要情绪稳定不内耗,要独美不依靠任何人,形象更不能邋遢,最好打扮精致入时……

《承欢记》刚开头,能不能成为真正意义上的爆剧还很难说。目前播出数据很理想,但从弹幕判断,追剧的多是杨紫的粉丝,还是低幼款,给姐姐站台的语言极之贫乏,什么都是“承欢内核超级稳定!”嗨!这年头哪有编剧敢写内核不稳定的女主角呀,即便有,有粉丝有流量的演员也不敢演。

本期记者、编辑:金力维

本期监制:周南焱