易烊千玺有异样

作者 | 小乔同学

内双、皮肤黑、眼尾上挑的易烊千玺,作为一个被偶像工业打造包装出来的流行文化符号,是妥妥的流量小鲜肉,出道时曾被大伙嘲讽小小年纪不好好读书,一度遭受“全网黑”。

但这两年,这个四字弟弟表现卓异,一扫前忧。

他突破了某种体系的固定想象,商业和艺术双丰收,野心十足。

哪怕与一群在演艺圈摸爬滚打了大半辈子的老戏骨火拼演技,易烊千玺,一个20岁出头的新人演员,也得到了如下评价:

作为演员,易烊千玺初出茅庐,就得到了行业的认可,还博得了大众的赞许。相比很多人,他是幸运的,但也不只幸运。

停留在大众心中的小孩,如今突然成了活跃在人们面前的沉着稳重的大人,人们惊讶于易烊千玺成长的同时,却也忍不住问道:“易烊千玺为什么这么稳?”

易烊千玺生于2000年。为了迎接纪念千禧年,家里人为他取名“烊”,在其家乡湖南怀化表示“欢迎”的意思。

(童年易烊千玺。图源:@新娱)

易烊千玺第一次对名字感到不满意,是在试卷忘记写名字而被罚抄时,因为笔画太多。除此之外,易烊千玺还感到困扰的是,每次被询问其姓名,他总要一遍又一遍地介绍这个名字的读音、写法和由来。

彼时,易烊千玺还不知道,往后他会无数次地签名,但他再也不需要介绍谁是“易烊千玺”了。

易烊千玺的妈妈因家庭贫困而过早辍学南下打工,于是她下定决心,绝不让她的孩子过像她这样平庸的人生。“要成为与众不同的人。”

易烊千玺自小便背负着家人的期待。当别的孩子还在玩泥巴的时候,易烊千玺已经往返于妈妈为他报的各种各样的兴趣班了,书法、魔术、变脸、葫芦丝、拉丁、街舞、手风琴……

不知道易烊千玺有着什么样的天赋,妈妈就给他什么都报一报、什么都学一学。在一个选秀节目上,评委老师曾问他:“学这么多东西不累吗?”

他尴尬地笑了笑,说:“习惯了。”

易烊千玺习惯了放学后,搭乘再两个小时公交车去上课;习惯了周末早上六点起床,从昌平赶到市里学跳舞,再搭末班车回家;习惯了在公交车上吃饭、换衣服、把菜板支在腿上写作业……

从某种意义上而言,易烊千玺的童年时间一再被安排和填充,而加入TFBoys组合是这种生活的延续,只是安排他的对象,从妈妈变成了公司。

2013年,王俊凯、王源和易烊千玺组成的TFBoys成为了家喻户晓的团体组合。当时,有不少人还嘲笑这三个未经世事的孩子,有点土里土气,炮轰着年纪尚小的他们白日做着明星梦。

(TFboys)

而最晚加入组合的易烊千玺,低调、不善言辞,一度宛若小透明,遭到了不理智的粉丝们排挤,被嘲长得不够好看、被骂滚出组合。

没有鲜花和掌声的舞台,是不被人认可的孤独与撕裂感,对于十三四岁的孩子来说,该是怎样的痛苦?

随着TFBoys的走红,易烊千玺也成了炙手可热的当红顶流,有了属于自己的粉丝,成了更多人的榜样,也背负更多人的期待。

(聚光灯下略显腼腆的易烊千玺)

站在万众瞩目的地方,易烊千玺的一言一行、一举一动都被无限放大,他没办法像个孩子一样去做孩子应该做的事情,他的生活有了更多的限制。

当一个人背负着期待、服从满满当当的安排、承受着来自这个世界的恶意,就注定了他没有办法像同龄的孩子一样,过着无忧无虑的生活。

而过早地见识到了大人世界里最真实的模样,知晓成年人相处的法则,易烊千玺也在小小的年纪拥有了和年龄不相符的思绪。

在很长一段时间里,人们提起易烊千玺,最先想起的始终是那个唱“左手右手一个慢动作”的腼腆内向小男孩。

当王俊凯发出“一直在向外界传达我已经长大的讯息,但是不知道你们有没有收到”的疑问时,当王源歌唱着“世界上没有真正的感同身受”时,TFBoys中年龄最小的易烊千玺,却像突然之间长大了一样。

长大后的易烊千玺一直试图颠覆大众对他固有印象,但到底是什么时候长大的?

或许在街舞中担任明星队长,凭借不俗的街舞实力带领战队夺得全国总冠军时;或许在《长安十二时辰》中初扛男主大梁时;或许是初登大荧幕,便凭借《少年的你》中寸头痞气的混混刘北山一角斩获多项大奖时……

难得的是,易烊千玺不是少年故作老成的做作,不是内向伪装沉稳的刻意,而是像夏日里的清风、冬日里的暖阳,给人一种舒服的感觉。

(易烊千玺在《长安十二时辰》中饰演李必)

当人们开始夸赞这个孩子的成长、认可他的能力、褒奖他的成就的时候,易烊千玺却有着很清醒的自我认知。

因为在成年人的世界里,即便站在满是鲜花与掌声的舞台上,易烊千玺还是会习惯性悲观,不相信别人所说的“特别好”。

易烊千玺不爱说话,也习惯把自己与外界隔开来,去找寻自己。

于是,易烊千玺一有时间,便会跑到任哲的工作室里做泥塑。这是他在一层层堆起来的工作中的一个小缝隙。

在《我和我的时代》的采访中,易烊千玺自豪地说:“在非常忙碌的生活中找到让自己非常舒服的另外一件事情,会很幸福,我身边的一些也是这方面的朋友,他们会觉得想找也找不到。”

除了捏泥人,让易烊千玺找到自己的,还有另外一个“小苗头”。

“做到什么事情的时候,我会觉得自己特别自如,好像看到真的适合我的东西,如果以后状况没有比现在更好的话,我可能还会去找比现在更喜欢的事情。找到了小苗头,希望能在更好之后再说。”

2018年,易烊千玺以文化和专业双料第一的成绩考进了中央戏剧学院。自此,易烊千玺在演艺事业上便停了下来,直到2020年6月《送你一朵小红花》开机。

(《送你一朵小红花》海报)

两年间,易烊千玺只要没有工作,就和普通学生一样,上课、吃饭堂、睡宿舍、泡图书馆。

但易烊千玺对于角色的理解与拿捏,更游刃有余了。从《送你一朵小红花》来看,不管是从松弛感、情感爆发的张力,还是眼神、肢体、情绪,易烊千玺都能细腻传神地表现出一个癌症患者的痛苦和绝望。

(《送你一朵小红花》片段)

从剧本挑选到角色诠释,易烊千玺用事实佐证着的这个“小苗头”,便是成为“演员易烊千玺”。不同于很多人的空喊,他清楚明白地知道自己想要什么,也知道自己该怎么做。

他说:“希望我能不让我自己失望。”

如果可以选择,没有人愿意成为一个早熟的孩子。易烊千玺也是如此。

前一段时间,易烊千玺在微博发布了一则Vlog,视频记录了他戴上墨镜,大摇大摆地游荡街头,用镜头记录街头的一切:坐下小憩的环卫工人、拄拐老人弯腰看车下的狗、脚气王小广告、口罩遮脸睡在马路长凳上的路人……

镜头下,易烊千玺的生活变得生动细致,妙趣横生。

(易烊千玺对生活的洞察让许多人吃惊)

这也并不是他第一次这么肆无忌惮地当一名“普通市民”,在早前8000万粉丝福利的视频《前座剧场》中,易烊千玺重走当年上兴趣班的老路,讲述这条路上的变化,还有那些和妈妈之间的小故事。

小时候的事情,易烊千玺总是如数家珍。当回忆涌上心头,他泛着泪光说着:“我最热气腾腾、最有活力、最怎么着的,就是在昌平那六年,小学那会儿。”

在最应该闹腾的年纪里,易烊千玺丢掉了很多属于自己的时间,也丢掉了很多可以任性的机会,他选择了要满足家人的期待,成为了一个早熟的小孩和一个成熟的大人。

(《送你一朵小红花》片段)

未成名前,易烊千玺幻想过长大后只拿着三四千块工资的生活;十七八岁的时候,他也想象过,不在娱乐圈里的生活。

易烊千玺也曾在工作中累到不行,任性地想着“我不想做了”。这个念头刚冒出来,就打消了,易烊千玺知道不可能。

早熟,意味着要走正确的道路,哪怕这不是你最想要的。易烊千玺的路,早在十三四岁就已经选好了。

年少成名,是荣光,亦是枷锁。从60分到80分的进步总是令人欣喜,但手持100分的成绩单,若丢失1分便是坠落。

一路走来,易烊千玺身上背负着注视与期待,他能向大众传递的“我已经长大”讯息,只能是通过一个又一个的好作品,以及一步比一步走得更踏实。

易烊千玺总让人忘记,即便是顶流,他也不过是个20出头的小伙。好在一切都刚刚开始,易烊千玺站得高,却也格外清醒。

他清醒地知道,整个娱乐圈都在等他,而他需要尽全力去满足各种期待。

编辑 | 煎妮

排版 | 星杨