一只有家人的街猫 「胖胖」慷慨把阳台与同伴分享
下午5点多，从远方传来一声一声的猫叫声，喵～喵～声音越来越近，一只圆滚滚的橘白相间的大头公猫，大摇大摆的跳进猫基地的阳台，站在落地的纱门前，对着屋内的人们说：「我回来了！好吃的猫饭准备好了没？」牠是胖胖，有着小暴牙，是只街猫。
▼感情很好的胖胖和肥肥，躺成一颗心的形状。街猫在日本称「野良猫」，说的是原本就生活在户外的猫，大部分昼伏夜出，靠自己的天性觅食或以人类的垃圾维生，也有少数是被人类弃养或是不小心离家后迷路的猫，在生存的压力下又恢复野性。街猫一般生活在小巷子、停车场等地，因为不亲近人，一般人并不容易察觉到牠们的行踪。随着爱猫养猫的人口越来越多，开始有人开始注意到街猫的存在，也会提供喂食，并且为牠们进行TNR（Trap-Neuter-Return），意即把一个地区的猫捕捉起来，施以绝育手术后，再将牠们放回原来生活的地方继续喂食照顾。我们在猫公寓的楼下喂养的喵妈一家，就是街猫家族。搬到新店猫基地后，也开始留意附近的街猫，「胖胖」是我们绝育的十几只街猫当中，第二只会固定每日报到的街猫。
第一只是只非常美丽的三花猫，我们唤牠「屋顶」。会取名叫屋顶，是因为牠每次只出现在二楼遮雨棚上，用非常大的喵叫声呼唤我们放饭，却从来不跳进我们放有猫干粮和饮水的阳台。为了让牠能够吃到干粮，我们想出一种方式，用竹篮装着放猫干粮的碗，再用绳子垂吊到遮雨棚上，屋顶就会靠近竹篮开始大快朵颐，这样上上下下的喂食法竟也持续一年之久，直到出现在遮雨棚的猫食客越来越多，屋顶开始不愿意上楼，改在楼下叫唤。
▲名叫「屋顶」的街猫，总会用非常大的喵叫声呼唤我们放饭。胖胖也是被美味的猫干粮和罐头吸引来的街猫，一开始牠跟屋顶一样只愿意待在遮雨棚上，而且吃完猫饭马上一溜烟跑掉，有很长的时间，我都只望见牠扭着屁股在遮雨棚上奔跑的模样，连花色都看不清楚。但我是擅长等待的。等待胖胖开始跳上阳台的围墙上、等待牠趁没人时跳进阳台四处嗅嗅闻闻、等待牠开始信任我们，吃完饭后不再逃难般的离开，等待牠不再害怕跳入阳台时，我们终于可以为牠进行TNR。绝育后的胖胖剪去左耳的一角，身材也渐渐丰腴，成了名副其实的胖胖猫。牠越来越熟悉我们，出现在阳台的时间越来越长。不过在喂食胖胖几个月后的一天，牠突然消失了，屋顶继续来吃饭，但胖胖却再没出现，我们不断在猫基地附近寻找着牠的身影，一天、一周、一个月、半年过去后，我们不再看见牠出现，只能告诉自己，也许胖胖遇到一个好人家收养，抑或出了意外。半年后的一天深夜，意外看到一只黑黑脏脏瘦瘦的猫出现在遮雨棚上，看着橘白花色心里虽猜想是否是胖胖，但瘦弱的体型却让我不敢相信是牠，猫直直望着我，然后发出我有些熟悉的猫叫声，我轻唤了一声：「胖胖？是胖胖吗？」猫开始对着我叫了好多声，我放了些猫罐头，猫吃了几口然后就逃难般的离开。隔天我告诉KT，我似乎看到胖胖的消息，当天傍晚猫又出现在阳台上，还有光线，让KT 帮我确定，而我视线模糊着，泛着泪光，真的是胖胖，「胖胖」变成「瘦瘦」回来了。从那天起，胖胖不曾再消失，每天把阳台当成牠的家，我努力帮牠加餐饭，牠的圆滚滚身材又回来了，虽然牠消失半年的时间里到底发生过什么事情仍不可知，但能活着回来，对我而言就是上天的恩典。
▲胖胖会用奇怪的姿势站在阳台的栏杆上。胖胖消失的期间，有一只固定来用餐的白底虎斑公猫，头大身体也大，我们叫牠肥肥，非常胆小怕人。牠如胖胖一般，从胆怯的不敢跳进阳台，到大摇大摆的进驻，也花一段很长的时间。胖胖回来后原本担心两只街猫会不和大打出手，意外发现两只公猫发展出美好的友谊。也许是绝育的关系，牠们不需要为了求偶的竞争打得你死我活，进而感受到对方的友善诚意后也大方的付出友情，谁说同性猫间不能有友谊或者爱情呢？胖胖甚至把阳台也分享给肥肥，同进同出羡煞旁猫。有时胖胖外出散步久一点，肥肥会心急的跳上阳台在遮雨棚上等待，等到胖胖跳上一楼围墙，肥肥马上边叫唤边小跑步前往迎接，然后两只猫竖着尾巴互相磨蹭身体，交换气味，再慢慢散步回到阳台。
▲每天阳台上最美丽的风景，就是多了两只街猫。阳台上最美丽的风景就是多了两只街猫，我开始改造阳台希望能给牠们一个至少可以遮风避雨的小天地，我们有猫餐桌、猫睡床、猫沙屋以及冬天专用的电热毯，胖胖常会出去溜达，肥肥往往固守阳台，夜晚，两只猫会在我准备的睡垫上躺成一颗心的形状。这样美好的风景，好希望可以是永恒，但现实往往是残酷的，两只猫一同生活一年多，肥肥不明原因渐渐消瘦，却不愿意让我们碰触，几次用诱捕笼想要抓牠就医，总被牠识破。终于有一天被我徒手抓住后送往动物医院，诊断出罹患胰脏炎，病发得好快，不到两天就病逝在动物医院，那是2011 年的冬天。肥肥走后好几天，我每每看到胖胖均不禁落泪，不知道该怎么让胖胖知道，牠的好朋友肥肥再也无法回来的事实。我在脸书写下这段文字：「他催促我要尽快告知，我无法启齿，可否托街犬小黑，帮我传达这伤心的事实。」胖胖还是过着重复的日子，每晚睡在阳台我们铺着毯子的睡垫上、跳上猫餐桌吃干粮、喝水，伸个懒腰，继续入眠。傍晚，吃完罐头后跳出阳台，然后大声喵喵叫的出门溜达去，一个月后，这世界仍持续运转，像是从来没有肥肥存在过的感觉。胖胖的阳台，一段时日后就会随着心情改装，粉红色猫沙盆被嫌弃就换个有屋顶的，KT 帮牠特制个可躲雨的睡窝，冬天就在睡窝里加上电热毯，24小时开放，也有专人清理猫沙盆，但总有些遗憾，希望胖胖能有个真正的家。于是我们开始让胖胖作「进来」的练习，对一只街猫而言，最困难的部分应该是如何和屋内这么多的猫变成朋友。胖胖从进来一分钟开始练习，一个纱门的厚度不过3公分，但牠光是跨进纱门这个过程就花了一个月的时间。胖胖会很好奇的站在纱门外看着屋内的猫，把纱门打开没了阻隔，牠却无论如何都不愿意踏出一步，我没强迫牠，只是静静等待，像等待牠愿意跳进阳台一样，因为我清楚除非让一只街猫感到安心，不然强迫只会得到反效果。而我的最大优点，是擅长等待的。经过好多好多一分钟的练习，胖胖终于可以跟大家一起睡在大电热毯上，一起吃大锅饭。每次进到屋内牠会非常热情对着每一只用身体打招呼，但七公斤的重量总把其他猫撞得东倒西歪，遇到凶巴巴的猫大婶也不免被赏上一猫爪，但牠还是热情依旧。
▲胖胖在阳台上翻滚，熟睡到四脚朝天。一年很快的过去，每天大部分的时间都会出门溜达，晚上回来吃饭外，胖胖几乎跟一只家猫没两样。每个月点跳蚤药，每年打预防针，和屋内的猫吃一样的食物，胖胖和其他猫相处似乎也没有遇到什么大问题。只是仍会不小心发现，胖胖在阳台可以睡到四脚朝天，在屋内却不怎么敢阖眼，遇到送信的邮差或送货的司机先生按铃，牠就会紧张到在纱门前狂叫，还差点把纱门撞倒下来，险些发生猫基地众猫四散在遮雨棚的意外。而这不是我们希望看到的。我们清楚，越爱胖胖就越无法忍受有一天会失去牠，总希望牠都在身边好好的。把牠关起来强迫牠适应居家生活或许是个简单的方式，但这不是最适合胖胖的方法。胖胖原本就是街猫，不同于其他从小就接受人类照顾长大的家猫，如果我们因为自己的爱憎而硬要改变一只街猫的生活方式，且明知牠对于这种禁锢如此焦虑。我们思考很久很久，看到胖胖在阳台上熟睡到四脚朝天时有了结论。我们决定，让胖胖用最喜欢的方式生活，牠的一辈子有多长我们就会照顾牠多久，牠仍是一只街猫，但，是有家人的街猫。街猫生活方式会有的风险像打架受伤，我们帮牠注意带牠就医，每只猫每年该进行的健康预防注射也会帮牠完成，等胖胖老了需要安宁照护我们也会义无反顾，又或许有一天胖胖厌倦了都市丛林的生活，我们永远会开着门迎接牠入住。现在，我们会让胖胖用最喜欢的方式生活着，想进屋内一定会有人帮牠开门；想出门散步，我们也会开门让牠外出，并且叮咛牠早点回来。阳台上会随时准备干净的饮水、美味的干粮和暖暖的睡窝，冬天也不会忘记打开24小时的电热毯。这也是我们对待每一只我们TNR 街猫的方式，除非是遇到意外事件往生，不然就会尽力照顾到终老，其中也包含安宁照护。因为我们的介入喂食已经彻底改变街猫的生活模式，所以街猫TNR不光光只是一个过程，而是对一只街猫永远的承诺。牠叫做胖胖，橘白外衣还戴着黄色口罩，7公斤重，有颗小暴牙，左耳上有剪去一角的标记，是只非常爱说话的猫，牠是街猫朋友，也是我们第35 位猫家人。
▼胖胖的专属阳台，从此成为第35 位猫家人。★作者叶子，网路暱称leaf，9月4日生是与猫很合的处女座。原本是一个出门看到黑猫会觉得倒楣一天的人，在1996年从街角捞起一只双眼爆脓的小猫照顾长大后，开始在工作之余从事猫中途。2001年与KT一起架设「台湾认养地图」网站，开始推动「以认养代替购买、以绝育取代扑杀」的观念。救助过的街猫、流浪猫超过五百只，目前与35位猫家人共同生活在明亮舒爽的猫公寓里。★本文摘自印刻文学2013年书版《猫中途公寓三之一号》一书。