一柱擎天Great Again？「川普大廈」的建築不美學

世人大多知道美国开国元勋华盛顿是名将军，但很少知道，他其实也是个业余建筑师。 图／《华盛顿横渡德拉瓦河》

美国是由建筑师开国。虽然世人大多知道华盛顿是名将军、杰佛逊是政治思想家，但这两位美国开国元勋，其实是通才的「文艺复兴人」，在带兵打仗与草拟《独立宣言》之余，也是业余建筑师。

华盛顿与杰佛逊分别设计了各自的庄园：维农山庄与蒙蒂塞洛。两者工整、对称、几何、与简朴的古典设计，被启蒙运动时期的建筑师，认为是最能代表理性思想的建筑形式。

如同《独立宣言》作为启蒙运动的结晶一样，两位开国元勋的建筑设计，也像是为美国建国立下的「建筑宣言」。但其实美国自从建国以来，两个多世纪之间，就没有出过任何从事建筑相关行业的总统——直到现任总统，川普（Donald Trump）。

华盛顿与杰佛逊分别设计了各自的庄园：维农山庄（图左）与蒙蒂塞洛（图右）。两者工整、对称、几何、与简朴的古典设计，被启蒙运动时期的建筑师，认为是最能代表理性思想的建筑形式。 图／维基共享

但其实美国自从建国以来，两个多世纪之间，就没有出过任何从事建筑相关行业的总统——直到现任总统，川普（Donald Trump）。 图／美联社

在参选总统之前，川普经营房地产建筑帝国是美国家喻户晓的事；美国大城市里几乎都可以看到挂有他大名「TRUMP」的大楼。竞选总统时，川普也不断强调他的「建设能力」，最有名的竞选口号也与建设相关：「Build that wall!」（指盖美墨边境的围墙。）

不过川普最著名的建筑，大概还是位在纽约第五大道上、他本人居住的「川普大厦」（Trump Tower）了。2015年，川普与夫人梅拉尼亚，搭乘着川普大厦的金色手扶梯，从天而降宣布竞选总统的那一刻，也已经成为美国历史性的一幕。

但在华盛顿与杰佛逊设计了启蒙运动的殿堂两个多世纪之后，这位21世纪的「建商总统」，对于建筑的想像又是什么？

「川普好好拆？」川普自1980年代从父亲手上接管经营川普集团后，大量收购、装修大楼，并开发新的地产。图为2004年，川普喊话动工「芝加哥太阳时报」（Chicago Sun-Times building）的拆除工程，好开发新建筑。 图／路透社

▌从纽约第五大道到全世界的「川普大厦」

1980年代，川普从父亲手上接管经营川普集团后，大量收购、装修大楼，并开发新的地产。当中除了赌场、高尔夫度假村，最知名的就是以川普本人命名的各种「川普大厦」；1983年，纽约第五大道上的黄金地段，第一栋旗舰大楼的「川普大厦」完工。

接下来30年间，川普像是开连锁店一般，在纽约、美国其他大城市甚至巴拿马，盖了一栋又一栋名字相似至极的建筑：「川普世界大厦」（Trump World Tower）、「川普国际酒店」（Trump Hotel Las Vegas）、「川普国际酒店大厦」（Trump International Hotel and Tower）...。

一如名字都类似，这些大部分盖来当作住宅大楼与酒店的「川普大厦」，虽然多由不同建筑师设计，但大多都遵循着1980年代以来，美国高楼大厦的主流设计：黑色、金色，或者黑金色玻璃帷幕，方方正正，没有什么特色。

当总统前的房地产大亨川普。1985年，川普曾计划要开发曼哈顿西区，建造一座「电视城」（Television City）。 图／美联社

从左至右为：「川普世界大厦」（Trump World Tower）、「川普国际酒店」（Trump Hotel Las Vegas）、「纽约川普国际酒店大厦」（Trump International Hotel and Tower）。这些「川普大厦」大多都遵循着1980年代以来，美国高楼大厦的主流设计：黑色、金色，或者黑金色玻璃帷幕，方方正正，没有什么特色。 图／维基共享

川普合作多次的建筑师康迪里斯（Costas Kondylis，设计包括纽约川普国际酒店大厦与川普世界大厦），曾自豪地称自己为「主流设计师」，言下之意就是——客人要什么、我就给什么；但即便是这样的乖乖牌建筑师，也无法对川普（出了名的俗气）的建筑品味无条件接受，康迪里斯曾抱怨：

川普什么都要金色，这个也金那个也金。

最后才在妥协下，把川普世界大厦的玻璃色调压成比较低调的镀铜。

但在如出一彻的「川普大厦们」中，还是在纽约第五大道上的川普大厦建筑最耐人寻味。川普与建筑师史柯特（Der Scutt）利用了纽约《私有公共空间法》（POPS），将底层6楼设置为半公共性质的挑高大厅与精品购物商场，借此争取建蔽率，同时向隔壁的Tiffany珠宝商购买了「土地上空权」，使得川普大厦得以增高20层楼，达到58楼。

挑高大厅的设计，使得大楼底层外观呈现退缩式的阶梯造型，大楼主体呈现的多重切面，则打破了方块大楼的模板。而川普私人住所就在顶楼，让他得以像坐在宝座上一般，俯视着自己最自豪的地产。

「川普什么都要金色，这个也金那个也金。」图为纽约第五大道上，金光闪闪的川普大厦门前。 图／法新社

纽约川普大厦挑高大厅的设计，使得大楼底层外观呈现退缩式的阶梯造型，大楼主体呈现的多重切面，则打破了方块大楼的模板。而川普私人住所就在顶楼，让他得以像坐在宝座上一般，俯视着自己最自豪的地产。 图／路透社

▌川普的封建城堡？

已逝小说家与中世纪研究学者艾可（Umberto Eco），在比较1980年代美国霸权消融与罗马帝国崩解的相似性时曾这样说道：1980年代以降，「美利坚治世」（Pax Americana）的世界秩序逐渐瓦解，一如罗马帝国末期一般，在这个「新的中世纪」（neo-medievalism），富人各自竖立起自己独自的堡垒。

富人各据山头的时代，伴随着摩天大楼的建筑狂潮袭来。对于「新的中世纪」秩序，艾可举的一个例子就是第五大道上的川普大厦。

艾可把川普大厦的空间配置，与中世纪城堡做了一个对比：川普本人金碧辉煌的寓所，还有大楼里的豪华住所，像是城堡中的「城楼」或「天守」（keep）一样盘据高处，而底层的公共购物空间与天井大厅，又像是君侯接见平民老百姓的「朝廷」（court）。

「中世纪卷土重来」在建筑史上是常有的事，但川普的新中世纪，不是什么思古之幽情。川普对于恢复中世纪的建筑形式一点兴趣也没有——纽约川普大厦的外观，挂着黑金色反光玻璃、挑高大厅铺满了奢华的黄铜色大理石、他私人的顶层豪宅闪着说不出样式的金光（巴洛克？洛可可？土豪金？），不但铺满各色大理石，更塞满了各种镶金、泛欧式的装饰；整栋大楼基本上就是一栋后现代宫殿。

国王接见「各方诸侯」的「朝廷」？图为总统川普在自家的川普大厦，与日本首相安倍晋三会面。 图／路透社

整栋大楼基本上就是一栋后现代宫殿。图为川普步出自家「宫殿」。 图／路透社

若要说川普建筑的设计隐含着封建思维，也应该不算过分。毕竟川普确实曾经想要在麦迪逊大道上，盖一栋货真价实，有护城河、有吊桥的「川普城堡」。

川普建筑里的「封建主义」，也可见于他如何包装自己的房地产品牌。他对于英国皇室尤其着迷，川普大厦在1983年落成之时，他与前妻伊凡娜（Ivana）特别聘用位於伦敦萨佛街的皇家御用裁缝「Dege & Skinner」来设计川普大厦的侍卫制服：红色大衣、金色流苏肩章、黑色皮草帽，融会了各种皇家军服元素，明显要虚造某种英国皇室感。

川普甚至盗用了英国皇室颁予的勋章，来妆点自己的建筑。英国皇室曾经封给美国名流波斯特（Marjorie Merriweather Post，也就是有「川普离宫」之称的「海湖庄园」的建造者）一面家族勋章，上面写着「正直」（Integritas）的拉丁文。川普买下海湖庄园之后，也顺便盗用了这面勋章；设计原封不动，只把「正直」这个格言改成了「川普」（Trump），并在他旗下的各大渡假村、高尔夫球场使用。

川普对于英国皇室尤其着迷。前往英国展开国是访问时，受皇室款待。他的建筑相关设计也常试图营造出某种英国皇室感。 图／美联社

川普甚至盗用了英国皇室颁予的勋章，来妆点自己的建筑；设计原封不动，只把原版哦「正直」格言改成了「川普」（Trump），并在他旗下的各大渡假村、高尔夫球场使用。 图／路透社

▌华丽华丽最华丽，高大高大最高大

在进入白宫之后，川普无视民主程序，毫不避讳裙带关系，在白宫上下安插自己的家人与亲信。一个缺乏民主思维的人，住在象征民主殿堂的白宫里，恐怕也会浑身不适应。美国白宫的设计，是以象征民主的理性与简朴著称。川普在搬进白宫后，曾被爆料称白宫是「鸟不拉屎的地方」，据传他非常想搬回第五大道上珠光宝气的金色宫殿。

「珠光宝气」可不是随意套用的形容词而已，川普还真的把自己的大楼想像成珠宝。川普大厦刚落成时候，刊印在《Vogue》杂志上的的平面宣传，可见黑金色闪耀的玻璃帷幕大楼像Tiffany珠宝一样，好似被《第凡内早餐》中的奥黛丽赫本，用穿戴黑丝绒手套的手捧着一般，底层阶梯金字塔式的挑高大厅，仿若珠宝切面。

一般人不会去特别检视的是，杂志广告上68层楼的川普大楼，其实比实际58楼的楼高整整高出10层。川普本人确实在访谈与各种行销管道上，一贯对外坚称，因为川普大厦底层五层楼属于挑高大厅，他就自己估算「应该多算十层」。这样虚报楼高，往后也变成了川普特有的惯用手法之一，几乎每栋大楼都常对外虚报数层到20层楼不等。

对于建筑高度的欺瞒，出自川普对于建筑的理解。川普其实不在乎，甚至尽其可能地隐藏建筑的实体、质量，他真正在乎的是建筑的外观——因为他视建筑外观为一种媒体，并以此为中介来行销自己、愚弄别人。

川普还真的把自己的大楼想像成珠宝。川普大厦刚落成时候，平面宣传可见黑金色闪耀的玻璃帷幕大楼，像Tiffany珠宝一样，好似被《第凡内早餐》中的奥黛丽赫本，用穿戴黑丝绒手套的手捧着。图右为2005年川普在记者会上宣告计划要再盖一栋「川普大厦2.0」。 图／川普大厦广告、路透社

川普集团曾在1980-90年代间，先后买下纽约的两栋大楼——位于中央车站旁的「海军准将酒店」（Commodore Hotel）以及哥伦布圆环的「海湾西方大厦」（Gulf and Western Building）——分别改装成现在的「纽约凯悦饭店」（Grand Hyatt Hotel）以及「川普国际酒店大厦」。

川普集团将这两栋大楼披上镀金、反光材质的玻璃外衣，这样「低调匿名」的反光玻璃成为川普建筑的爱用手法，一方面低调奢华，一方面也好掩饰楼层区分，以便川普本人「膨风」建筑楼高。

美国《Slate》杂志的建筑评论家格拉巴尔（Henry Grabar）在一篇名为〈川普当然讨厌「粗野主义」建筑〉的评论里写到，川普曾批评位于华盛顿特区、代表粗野主义的FBI总部大楼。他对于这栋大楼的厌恶，当然可能出自他因为「通俄门」，而与FBI结下的梁子；但就建筑来说，粗野、厚重、强调暴露出水泥本质的「粗野主义」，完全与川普对于建筑的喜好相违背：

「粗野主义」追求的，是暴露出建筑质量与媒材的真实性，一种脚踏实地的信实；但川普一生所追求的，却是建筑的表面、建筑的幻象。

「粗野主义」追求的，是暴露出建筑质量与媒材的真实性，一种脚踏实地的信实；但川普一生所追求的，却是建筑的表面、建筑的幻象。图为川普与川普二世（右）、伊万卡（左）向媒体介绍当时还在建造中的芝加哥川普国际酒店大厦。 图／路透社

在川普的房地产帝国里，一如中世纪王侯把家徽雕刻在城垣碉堡上宣扬家威，川普也将他的建筑视为一种宣传媒体，一种品牌。

但是这个「品牌」的特色到底是什么？其实把川普盖的大楼看过一遍，很难归纳出个所以然。有些评论者认为「都很糟」，也有的认为「其实没有大家说的那么糟，不过都很无聊罢了」，但大家都公认的是——

全世界的川普大厦基本上的风格，就是没有风格。

除了川普自己居住的纽约川普大厦以外，他其实不怎么在乎旗下其他租给别人、卖给别人的房地产应该要长什么样子，大部分就是如出一彻的玻璃帷幕大楼。有时候甚至会出现一些俗气的「仿制品」，像是位于大西洋城的「泰姬玛哈陵赌城」，画虎不成反类犬，不像印度的泰姬陵，反而更像东正教的洋葱顶；或是位在巴拿马的川普国际酒店大厦，摆明直接抄袭杜拜帆船饭店，有建筑评论便大加讽刺：「是不是该付杜拜帆船饭店版权费啊？」

位于大西洋城的「泰姬玛哈陵赌城」，想要仿制印度的泰姬陵，但反而更像东正教的洋葱顶，画虎不成反类犬。2016年，这座赌城停止营业；并在2018年易主后重新开业。 图／美联社

「是不是该付杜拜帆船饭店版权费啊？」巴拿马的川普国际酒店大厦（图），摆明直接抄袭杜拜帆船饭店。 图／法新社

▌「TRUMP」作为一种「金」字招牌

川普不在乎建筑美感，他所建设的大楼中，以他膨大的名气，却几乎找不到A咖建筑师的名字。他曾经四度提案要盖世界最高楼，并先后与建筑大师菲利普．强森（Philip Johnson）与赫尔穆特．杨（Helmut Jahn）喊话合作，却都无疾而终。主要是因为川普集团长期经营不善，1990年代后长期处于负债状态，每几年就来一次的破产，加上他个人极差的信用（他常常借钱不还），没有一栋真的有破土。

唯一一栋例外，是芝加哥的川普国际酒店大厦。原本川普在2001年宣布，这栋建筑将会成为世界最高楼，预计高达457公尺；但在911事件后，考量到最高大楼容易成为恐攻目标，川普决定降低高度到78层楼，相当于327公尺。这是川普的高楼帝国中，唯一一栋在建筑设计上受到好评的。由日后设计杜拜哈里发塔的超高层大楼设计师阿德里安．史密斯（Adrian Smith）设计。

芝加哥的川普国际酒店大厦是川普的高楼帝国中，唯一一栋在建筑设计上受到好评的。大厦采向后推缩的「管丛状」形式，不但流线动感，每条「管子」更与周遭的著名地标大楼高度呼应，也尊重芝加哥著名的天际线。 图／美联社、法新社

芝加哥的川普国际酒店大厦采向后推缩的「管丛状」形式，不但流线动感，每条「管子」更与周遭的著名地标大楼高度呼应，也尊重芝加哥著名的天际线，整座大楼在设计上预示了杜拜塔的建造。不过这栋建筑还是受人诟病，尤其因为它悬在芝加哥河上方，川普国际酒店大厦上那斗大的「TRUMP」标志。

芝加哥人普遍认为「TRUMP」字样完全破坏了市民热爱的芝加哥河岸市景，川普当选总统之后，甚至变成了反对者比中指自拍打卡的朝圣热点。不过这却又恰恰体现了川普的建筑媒宣手段——毕竟，还有哪里比把自己的名字挂在世界知名的天际线上，来得更有宣传效果呢？

芝加哥人普遍认为「TRUMP」字样完全破坏了市民热爱的芝加哥河岸市景，川普当选总统之后，甚至变成了反对者比中指自拍打卡的朝圣热点。但这却又恰恰体现了川普的建筑媒宣手段——毕竟，还有哪里比把自己的名字挂在世界知名的天际线上，来得更有宣传效果呢？ 图／法新社