艺术无疆--与艾未未合作《图兰朵》

艾未未（右）、江青在剧场乐池前。（亚男摄影／江青提供）

江青（右一）与兆欣在舞台上。（亚男摄影／江青提供）

艾未未与江青在海报前合影。（亚男摄影／江青提供）

《图兰朵》排练时江青坐在空无一人的舞台上写笔记。（亚男摄影／江青提供）

《图兰朵》停摆一年，明年再排时，谁会知道这个世界又变成怎样？计划敌不过变化，相信未未绝不会感到「圆满」，他会为有更新的创意而随时随刻「变卦」。这就是真正艺术家的难能可贵之处！

这是我在二○二○年3月9日写〈叫停？！──艾未未首导罗马歌剧院《图兰朵》〉文章的结尾。

实际上因为疫情《图兰朵》停摆了整两年，再复排是二○二二年2月22日，首演定于3月22日。复排的通知是二○二一年下半年接到的，我将信将疑排演的可能，因为疫情仍然如洪水猛兽在全世界肆虐。向剧院提出质疑时也提出：演员如果不是原班人马，排练日期应当提前。回复是：经征集信息，演员那块变动不大，排练日期不提前。我将焦虑跟未未谈了，他很淡定的叫我对疫情的问题不要瞎操心，该干啥就干啥！

二○二一年11月10日，未未在纽约布鲁克林音乐厅（BAM）开新书《千年悲欢》（1000 years of Joy and Sorrows）世界首发会，前后在纽约只停留一天，他约我在首发会之前一起进晚餐，匆忙中我们交换了一下关于复排《图兰朵》时需要「变卦」的结尾部分，倒是意见一致。追溯到两年前，新冠肺炎在武汉开始封城，未未密切的、无时不刻的在了解灾情和老百姓的生活状况，并找人在武汉拍摄作纪录。

结果疫情在全世界迅速蔓延开，未未感到这次天灾人祸是世界性的，应当及时在舞台上反映并清楚的用艺术手法表现出来。于是艾未未工作室开始订制上百套防护服，买了各类尸袋作研究……决定用新冠病毒的灾难作歌剧《图兰朵》结尾。距离首演十天前，我们作好了案头工作，安排妥了医生、护士、针筒、病床、刽子手的出场，舞蹈演员也有序的试验，如何在舞台上用最短最简洁的方法穿好防护服时，罗马歌剧院行政总监驾到「叫停」！

两年后的今天，新冠病毒的灾难仍然继续，反复无常的变种，世界上死亡人数逾数百万，再用此作为剧的结尾显然已经失去了时间性和现实意义。我们认为结尾必须变，但都不清楚该如何「变」？只能够日后随时联系作交流。

二○二二年初，经常收到未未寄给我各式各样「奔跑」的视频，在跑步机上、海滩上、浴室中……起因是网站「维基解密」（WikiLeaks）创办人朱利安．阿桑奇（Julian Assange）于二○一○年，公布大量美国军事与外交的机密，引爆美国历史上最大规模的泄密事件。二○一九年，在英国伦敦的厄瓜多尔大使馆取消对阿桑奇的政治庇护，他遭逮捕，美国司法部也正式起诉阿桑奇，并向英国提出引渡要求，若他被判泄密罪，最高可判监禁175年。阿桑奇将他在使馆中的健身跑步机赠送给艾未未，他相信艾未未是一个倡导维护新闻自由的坚定者和积极行动者。

此后，艾未未发起了一系列的呼吁行动，「奔跑」只是其中的一项行为艺术，艾未未永远不乏追随者，在他身体力行带动下，关注并呼吁释放阿桑奇，维护新闻言论自由的呼声日益提高。我忽然意识到也许「跑」可以作为《图兰朵》的结尾？在舞台上原地跑、慢跑、各种形式的跑，可以让观众作不同的联想和诠释，会是个开放的、没有具体结论、不设目标、无终点的全剧结尾。电话中跟未未阐明了想法后，他居然说：「嗯──妳真聪明！」

明确了结尾的设想后，我希望能尽早看到他新制作的舞台视频，他在电话中说：「新的还没有完成，但以前做的统统不用了，重新来……」

「啊──什么？！两年以前做的也是经过深思熟虑的酝酿才定下的方案，好的部分可以保留，有些可以改进……」我有点气急败坏。

「咿──难道这两年之间妳没有一点进步？」未未一张利嘴，总是让我觉得嘴「笨」。

陆陆续续收到了未未寄来的几段视频，但表明这不是终结版，还会继续调整，只是先供我参考。

自从两年前叫停，拖着疲惫的身心由罗马回到了斯德哥尔摩的家，我一天舞都没有练过。因为儿子汉宁在斯德哥尔摩医院急诊室一线工作，我每天在焦虑中度日如年，想到疫情这条看不到尽头多灾多难的路，只能冷静下来面对困境向前走。首先要给儿子全家「加油」，绞尽脑汁做些可口又营养的食物支援三口之家。为了克服自己的遑遑不可终日，决定坐定下来、静下心、埋头写作。这一写一发不可收拾，埋头苦干中居然在两年之中出版了三本书。

面对即将到来的排练，我一直抱不确定的态度，直拖到今年一月尾春节时，发现罗马歌剧院已经开始卖票，且一票难求，才确定会如期上演。事到临头发现自己腰粗了、腿硬了……必须临时抱佛脚练舞，才能自如地应对转眼到来的《图兰朵》排演。

一大把年纪复功练舞，练得腰酸背疼苦不堪言之外，也花很多精力仔细从自己两年前的排练笔记本和乐谱中，零零星星捡回排过的片段；未未和摄像助手马研在排练时拍了不少视频，也传给我。从此一头扎了进去，每晚忍受着因为音乐老在耳边徘徊，而导致失眠的痛苦。各种压力之下，只能抱着「船到桥头自然直」的心理，开排之前，我和未未约定提前两天去罗马，先沟通再开排。

其实未未的案头工作做得非常精密，他的工作室随行人员视频剪接师崔星和摄像师马研，已经将三个视频放在同一个画面上，一是从两年前各种排练视频中拼凑剪接起来的录像；二是准备从头至尾在舞台上投影的视频；三是纽约大都会一九八七年演出录像音频。我刚刚拿出笔记本在屏幕前坐下，未未就说：「我昨天晚上已经看了一次，对照着看一清二楚，其实我们两年前舞台上做的已经很完整了，除了结尾要改动，其他部分只需要改进，尽量做得更完美而已。我们一起再仔细看一次，可以边讨论边看。」

我如释重负，一个多月以来担忧──「以前做的统统不用了」的焦虑全瓦解了。

两年前未未设计的舞台投影视频约四十分钟，而目前最终增加到一小时五十二分，也就是投影视频从音乐第一拍开始，直到最后一拍结束都会出现，根据音乐、剧情和情绪分为六十五段，贯穿全剧。视频内容主要围绕、集中在三个主题：流离失所烽火中的难民：在路上、沙漠中、铁丝网后、海上飘游…；新冠疫情防控：医务室人员、急救车、世界各著名景点空空荡荡、无人的地铁…；反送中香港抗争运动：雨伞、警棍、拘捕、镇压、催泪弹、纵火…；另外也有渲染场景和气氛的特效视频。

多年以来，未未拍摄大量纪录片，以及他创作的各类型作品，积累了大量丰富而多元的素材，《图兰朵》视频用的不光是实景纪录片，而是经过艺术处理、加工、剪裁，运用了大量未未的符号和艺术语言如：摄像机、十二生肖、子弹、铁链、动画…巧妙的结合组成。未未表示：我必须把我的观点表达的非常清楚和更加强烈，而且是用最新的独一无二的语言，从视觉上颠覆传统歌剧舞台。

2月22日开排第一天，很突然的是接到通告，要招考舞蹈和特约演员，而不是排练。我生平最怕主持招考，因为淘汰演员于心不忍，尤其疫情之后，人人急于找工作谋生。结果，只需要招考八人，一下子却来了一百五十多人，先验健康证明，再验核酸，合格了才能进考场，共分五批进行，硬着头皮一天下来，搞得我精疲力竭。

2月24日排练时，惊悉俄罗斯入侵乌克兰，心惊胆颤之余，我和未未不约而同地感叹：这版《图兰朵》究竟是什么「命」？两年前因为新冠疫情灾难临演之前停摆，现在刚刚开始启动，又遇上了硝烟战乱，然而新冠疫情仍然在肆无忌惮的横行霸道。排练之余，所有的时间和注意力都在这场民不聊生残酷的战争上。

女指挥Oksana Lyniv来自乌克兰，她在第一时间提出来要看视频，籍以了解导演艾未未的创作构思和意图，帮助她对音乐的诠释，虽然她以前指挥过《图兰朵》，但她意识到这是一部截然不同的歌剧。A组唱图兰朵的演员Oksana Dyka也来自乌克兰，第一次排练二幕唱「In questa Reggia」时，她突然哽咽记不住歌词，然后热泪盈眶，在现场的每个人心知肚明原因，无人言语，静默的等待片刻后，Ms Dyka说：「对不起，我家人都在基辅。」她强稳住情绪又继续唱下去，倒是我不能自己地眼眶湿了。剧组中饰演满大人的演员和合唱团的好几位都来自乌克兰，排练中的每个空隙，包括指挥，大家都在查看战况。而核酸检查每两天一次，在剧场大厅中进行，舞蹈和歌唱演员三天两头中「镖」，要重新安排演员、调度，头疼伤神不已。加上舞蹈演员按照规定非要带口罩排练，尤其是中国传统戏曲演员兆欣参与「图兰朵」，在歌剧中扮演多个角色：一幕中扮演波斯王子，二幕中是图兰朵公主内心活动的写照，三幕中是色加财诱惑的化身，以及亡者的魂魄。兆欣十分敬业，戴口罩排练常常上气不接下气，脸都憋红了，让我于心不忍又爱莫能助。

《图兰朵》作曲普契尼（Giacomo Puccini）没有完成整个歌剧，写到柳儿为爱而付出生命，就离开了人世，后面二十多分钟的音乐：公主图兰朵和王子卡拉夫缔结良缘而皆大欢喜的圆满结局，是假以他人之手完成。未未一开始就决定只用普契尼写的部分，而砍掉最后的音乐。他把歌剧的核心放在柳儿「爱」的情操上，强调纯爱的美、真爱的伟大、大爱无疆……而柳儿、卡拉夫和父亲铁木儿恰恰都是他近年来关注的难民身分。

创作团队从音乐、灯光、视频、服饰……日以继夜不断地努力、修改、调整每个细节，最终的《图兰朵》要把未未的世界观、价值观，以及在世界各个角落发生的事件和社会动乱现象，目前仍然在燃烧着的疫情和战火，全都淋漓尽致的渲染抒发出来，叩问人类生存的核心问题。未未版本的《图兰朵》对歌剧进行了结构性变化，颠覆传统歌剧形式，打破了歌剧的条条框框，无疆界的舞台艺术挣脱了所有的枷锁出神入化，使现场的观众被感染、打动、震撼人心之余发人联想、深思。

特别要提的是首演谢幕时，指挥Oksana Lyniv腰上缠绑了乌克兰国旗上台，一抹蓝黄令我揪心又振奋，台下的观众也都注意到了这个重要的细节。

首演结束后的第二天清晨，我特意走去「金欧餐厅」，参加未未工作室固定的早餐聚会，那里有豆腐花、炸油条、大包子、稀饭、馄饨……完全是未未老家浙江原汁原味的早点，也是未未工作室每天工作日程安排的会议桌和接待室。我参加是想跟大家道别，毕竟这次一起连续工作了五周，更何况加上两年前一段并肩而行的日子。未未叹了口气对我说：「突然感到很失落，一下子松下来，累得不行……」，「表演艺术就是这样「灯灭人散」，更贴切的讲就是「曲终人不见」，我有经验，早就作好了心理准备。」 说时不免也有点感伤。

写到这里不禁依稀想起二○一九年秋初，接到未未电话，约我谈参与《图兰朵》编舞的可能性，我们在美国圣．路易斯（ST LOUIS）见面时未未一脸的兴奋：

「记得一九八七年妳邀我和弟弟丹丹在纽约大都会《图兰朵》中演特约吗？这是我第一次接触歌剧，以前以后都没有啦！直到罗马歌剧院找我导《图兰朵》，才会马上想到妳，这本身不就是件有意义，很奇妙的事吗？……」

真的，人生很奇妙！三十五年后再合作，未未第一次导演歌剧《图兰朵》，证明了「艺术无疆」。他走了一个大圈，画了一个圆，一个满圆、圆满！