銀子與子彈，毒梟與汽油：讓國家爆炸的「墨西哥盜油者」
「我们看见了地狱，我们看见了地狱...。」 图／墨西哥国防部
我们看见了巨大的火球，7米高吧...我们看见了地狱。
2019年1月18日下午，墨西哥中部的伊达戈州、贫穷的农业小镇特拉威利潘（Tlahuelilpan）突然掀起了一波骚动。17岁的高中生何塞（José Guadalupe）兴致勃勃地看着邻居们来回奔走，「村外有免费的汽油，快点！快点！」抱着水桶、脸盆的邻人，满脸笑容地向何塞与他的奶奶卡门（Carmen García Reye）喊道。
自新年以来，由于国家的「扫黑政策」，村子里的加油站已好一阵子没有补给，各家农户的汽车、工具机、农具油箱早已见了底。因此这天下午，村外空地的输油管破裂，也就成了村人们殷切期盼的「及时雨」。7、800名村民于是提着锅碗瓢盆，兴冲冲地到漏油现场，希望多捞个几桶油，加减补贴点今年的农荒损失——没想到几小时后，灾难降临，没来由的火星引爆了漏油现场...「轰」一声，小镇即成人间炼狱。
7、800名村民于是提着锅碗瓢盆，兴冲冲地到漏油现场，希望多捞个几桶油，加减补贴点今年的农荒损失——没想到几小时后，灾难降临。 图／美联社
冲天的火焰当场炸死了大批村民，尽管火势5小时内就被扑灭，却至少造成了117人死亡；事发10日后，仍有数十人下落不明——其中也包括只剩一个学期就能毕业的何塞。
他是我最乖的孙子，他只是想帮家里多挣个几披索，谁知道...我们怎么会知道...。
她悲伤的奶奶卡门，向墨西哥《环球报》哭喊着说。
「特拉威利潘漏油事件」至今已成为墨西哥公安史上，死伤最为惨重的国家级悲剧。但在各种亲人哭喊、嘲笑愚民、与愤怒究责的背后，特拉威利潘火光所照出的骇人光景，却是墨西哥那无法无天、年利润超过30亿美金的「盗油经济」。
在各种亲人哭喊、嘲笑愚民、与愤怒究责的背后，特拉威利潘火光所照出的骇人光景，却是墨西哥那无法无天、年利润超过30亿美金的「盗油经济」。 图／法新社
▌墨西哥为什么要偷油？一段关于「竞争力」的故事
尽管在北美三雄中，墨西哥的石化资源并不比美国、加拿大来得丰富。但与世界其他各国相比，墨西哥每天220万桶的石油产量，排名世界第12；已知石油蕴藏量，排名世界第19。就资源含量而言，甚至比北欧石油大国挪威还更得天独厚，照理来说就算无法爆富、合理的开发也应自给足够。
从1994年美加墨签署《北美自由贸易协定》（NAFTA）之后，来自美国的工业投资，带动了墨西哥本地的能源需求；高速扩张的美资汽车工业，亦拉擡了墨西哥的「开车文化」与交通用油量。不过当墨西哥社会吃油愈凶之际，由「墨西哥石油公司」（PEMEX）长期国营独占的地质探勘、原油开采、石油精炼、油品销售...却停滞不前，根本跟不上国内对油的渴望。
面对效能不彰、组织肥大却又连年亏损的PEMEX，再也受不了的墨西哥政府于是决定「动刀改革」。2013年，甫上台执政的墨西哥总统潘尼亚－聂托（Enrique Peña Nieto），带着他的自由化竞争理念，大刀阔斧地解除了PEMEX的国营垄断，试图以开放私营竞争，推动产业升级。
然而墨西哥的自由化政策，潘尼亚－聂托却选中一个最糟糕的时间点。
潘尼亚－聂托（图）的自由化政策，却选中一个最糟糕的时间点。 图／路透社
当潘尼亚－聂托耗尽大量政治资本，于2014年正式推动了石油改革后，供给过剩的国际原油市场，却进入了油价暴跌的黑暗时代——本就连年亏损的PEMEX，还没因自由化赚回第一桶金，就被迫进入撙节大幅裁员；同时来自美国的汽油产品，也挟其物美价廉的竞争优势大举进军。
墨西哥的石油改革，于是步入了里外不是人的困境：对于民生使用者，由于不再享有国营补贴，就算国际油价节节走低，国内油价却还是「反映市场机制」地不断上涨；对于PEMEX，自由化政策除了促成集团大幅裁员，于技术、制度、效率上的改进却极为有限；此外，墨西哥政府虽松绑了国营垄断，但严重的治安与贪腐问题，仍将国际投资吓阻在家门之外。
最终PEMEX的改革开放，非但没有刺激本国石化产业的竞争力，反而更是加深对外国石油的倚赖——直到2018年潘尼亚－聂托任满下台为止，墨西哥也成为美国石油的最大出口市场，超过三分之二的墨西哥用油，都来自美国的强势供应。
于是，犯罪集团就闻到了「钱」的味道。
墨西哥政府虽松绑了国营垄断，但严重的治安与贪腐问题，仍将国际投资吓阻在家门之外。图为墨西哥南部塔巴斯科州的PEMEX漏油事件。 图／路透社
▌Huachicoleros：墨西哥「赤三角」的国盗物语
在PEMEX自由化后的第一年里，集团就即刻裁撤了1万3,000多名员工。许多中产阶级毕生的职业技术一夜无用，各大炼油城镇、油工家庭的生活状态也遭遇巨变；与此同时，自2006年开战的「墨西哥毒品战争」，也正因扫毒军事化而血流成河——毒枭与政府军火拼。然后被逮捕消灭。接着又跑出更多更残酷的新世代毒枭，没完没了地接班循环。
在过去，像是全盛时期的「锡纳罗亚毒枭集团」，曾严令成员「不得骚扰平民、不得涉足国际贩毒以外犯罪生意」（因为和地方「共生」，对组织安全与招募都是重要的）；但那些在毒品战争中崛起的「后起之秀」——例如：Los Zetas、「哈利斯科新世代毒枭集团」...等——却选择「无恶不作」，为了扩张势力分流财源，他们插手军火走私、人口贩运、绑架勒赎...当然，还有「盗油生意」。
在墨西哥方言中，「盗油者」被称作「Huachicoleros」，字面意义即是「钻孔人」。虽然这类犯罪一直存在，但真正成为国家危机，却是在PEMEX自由化之后——因为汽油价格开始浮动，并因私营化、去补贴的关系而越涨越高。
在墨西哥方言中，「盗油者」被称作「Huachicoleros」，字面意义即是「钻孔人」。 图／美联社
一开始，盗油生意只是「地方黑帮」的零头小利，与毒品走私相比根本不值一提。但在2010年前后，墨西哥毒枭却开始了一系列的毒枭混战——西岸的锡纳罗亚集团与东岸的海湾集团火拼；海湾集团的武装打手Los Zetas又自立为王，和所有毒枭火拼；所有的毒枭又在「毒品战争」的大旗下，与政府军火拚——各路派系彼此乱斗成一团，各种背叛、阴谋、血腥与暴力，也迫使毒枭集团穷兵黩武，无所不用其极地榨取资金。
此外，墨西哥的石油经济，长期以维拉克鲁兹州（东海岸产油大区） －普埃布拉州／瓜纳华托州（中部内陆的炼油重镇）－墨西哥城（首都，也是最大的用油市场）的「赤三角地带」为主。但在2014年自由化后，中部的炼油重镇却因PEMEX大裁员而走入萧条，逮住油价机会的盗油黑帮，这才趁势吸收了成千上万走投无路的石油家庭，共生关系自此蔓延了开来。
随着毒品战争的暴力加剧，各种背叛、阴谋、血腥与暴力，也迫使毒枭集团穷兵黩武，无所不用其极地榨取资金。 图／路透社
偷油的无本生意，让帮派份子得以用表定油价5～7折的黑市价格牟取暴利。而一般墨西哥的基层农民，平均日薪只有8美金；但在盗油集团内，有经验的「钻孔工」一个洞就可以赚到1万美金、「接管工」一条线至少8,000美金，甚至是负责把风的小弟，每个月「站哨行情」都还有500美金——于此「荣景」之下，一条盗油管养活一个家庭，一帮「盗油者」撑起整个城市的地下收入，也就成为墨西哥黑油市场的真实光景。
这些「赃油」起初只在地下市场流通，但随着犯罪集团对PEMEX的渗透，盗油规模也越来越组织化——他们开始在输油管上盗接软管，配合炼油厂的内应「稳定吸货」。甚至与下游业者串通「洗油」，把盗出的汽油以回扣价再卖回给通路加油站，以合法招牌掩护非法油品，进而让贪腐随着「赃油」渗透到社会的每一结构。
墨西哥农民平均日薪只有8美金；但盗油集团内，有经验的「钻孔工」一个洞就可以赚到1万美金。一条盗油管养活一个家庭，一帮「盗油者」撑起整个城市的地下收入，也就成为墨西哥黑油市场的真实光景。 图／路透社
▌与「黑油宣战」！AMLO的震荡疗法
「人不一定得吸毒，但车铁定是要吃油的！」一名曾在炼油重镇萨拉曼卡活动的盗油者，曾向《路透社》的记者得意地表示，「跨国贩毒的高成本高风险，盗油生意的门槛可是轻松许多——更何况墨西哥的警察全都被『毒品战争』搞到没命。汽油窃盗？他们根本无力注意。」
随着国际油价在2016-17年回温，墨西哥的窃油犯罪也疯狂攀升，与2013年相比窃油犯罪事件飙涨了2,000倍；到了2018年事情变得更难收拾，根据墨国内政部的估计，在墨西哥境内的输油管，平均每1.4公里「就有一个窃油孔洞」，
盗油集团的猖獗，让墨西哥国库每年损失至少570亿披索（30亿美金）！
2018年12月，墨西哥的新总统——罗培兹．欧布拉多（简称：AMLO）——在上任后，随即将「盗油犯罪」列为头号的治安扫荡目标。AMLO认为，盗油犯罪不只窃取了国家收入，更腐化了墨西哥的石化竞争力，再加上窃油网路与毒枭集团的相互嵌合，因此在反毒之前「墨西哥更该对盗油犯罪采取行动！」
AMLO（图）认为，盗油犯罪不只窃取了国家收入，更腐化了墨西哥的石化竞争力，再加上窃油网路与毒枭集团的相互嵌合，因此在反毒之前「墨西哥更该对盗油犯罪采取行动！」 图／法新社
就职总统的第一个月内，AMLO的「扫黑油计划」旋即行动，但手段与影响之剧烈，却让墨西哥社会极为震撼——AMLO的做法「简单粗暴」，他下令军队直接进驻接管了PEMEX的炼油厂，并让士兵直接押着输油指挥中心全时监控，「只要哪条管线的管压下降，该管全线就即刻停止输油！」
油管停止供油后，通路加油站的汽油需求，全都得协调由国防部「重兵派送」。就和一般我们叫瓦斯一样，只是出发的油罐车，全程都由墨西哥军队「武装护送」，并全面监管着炼油厂与通路之间的油料数据，以防油料中途遭遇武装打劫或是「不明短少」。
AMLO强调，透过成千上万个油管孔洞，PEMEX每天至少「有1,000辆油罐车的油」落入黑市，但只要油管一停止供油「盗油者们就全部等死」。因此坚壁清野的断油政策，就算「代价沈重」仍有其必要性。
在新政府的雷厉风行下，墨西哥扫黑油「大有收获」。根据AMLO总统的说法：截至2019年1月15日，PEMEX每日的油料窃盗损失已从「每天1,000辆油罐车」，降至了「每天27辆」；各路的主动扫荡，不仅针对输油管的盗油孔洞，就连「洗赃油」的加油站通路也一一被逮捕。
PEMMEX出发的油罐车，全程都由墨西哥军队「武装护送」，并全面监管着炼油厂与通路之间的油料数据，以防油料中途遭遇武装打劫或是「不明短少」。 图／路透社
在扫黑油的过程中， 政府军也破获了极为夸张的盗油事证——像是在墨西哥中部最大的萨拉曼卡炼油厂里，接管进驻的军队就在厂区的汽油储油槽里，发现一条直通厂外、长达3公里的「地下窃油软管」——这也证明了盗油集团的侵门踏户，已经到了无法无天、无孔不入的骇人境地。
萨拉曼卡炼油厂内部的「盗接油管」，证实了AMLO一直以来的指控：
墨西哥的盗油犯罪，80%都与PEMEX内部的贪腐内鬼有关。
「墨西哥的盗油犯罪，80%都与PEMEX内部的贪腐内鬼有关。」图为PEMEX的员工，正在回收盗油集团的非法油库。 图／路透社
检测油管压力、用数据系统核实输油总量、甚至是强行断油...这些手段过去PEMEX都曾用过。之中，像是2017年PEMEX的时任CEO冈萨雷兹．安纳亚（José Antonio González Anaya），就曾高调地打出「大数据扫黑油」的口号。但扫荡成效不彰不提，卸任后从政的冈萨雷兹．安纳亚，后来还遭到国防部资安承包商检举：负责扫黑的他在PEMEX任内，竟曾为了帐面绩效而多次「删除、编篡黑油取缔的通报数据」。
在部分报导里，左翼出身的AMLO甚至私下怀疑，PEMEX的工会组织或许早被犯罪集团渗透。但算知道了「真相」，墨西哥政府又该如何扫荡这样的结构性贪腐？此外，就算民间舆论对于行动的支持率，始终维持在50％以上，但断油行动所造成的后遗症，却对墨西哥民生经济造成了极大的冲击，甚至在一个月后，变相成为了「特拉威利潘悲剧」117人惨死的近因。
断油行动所造成的后遗症，却对墨西哥民生经济造成了极大的冲击，甚至在一个月后，变相成为了「特拉威利潘悲剧」117人惨死的近因。 图／路透社
▌117惨死的「特拉威利潘悲剧」：是起点？还是结局？
油呢？加油站里根本没有油啊！
AMLO的断油行动，在「帐面数据」虽然相当成功，但墨西哥的民生经济却成为了「互相伤害」的牺牲品。因为在犯罪最为猖獗的几个中部省份——伊达戈、普埃布拉、瓜纳华托——窃油通报之所以严重的原因，即是当地发达的炼油工业。因此，断油虽然有效地遏制了「即时犯罪」，但同时也让墨西哥的石化心脏陷入瘫痪。
除此之外，AMLO以油罐车「武装输油团」来取代油管的应急输送，虽确保了油料交送的透明性，但油罐车的运送成本却是油管的1400%；再加上军队护航的时间、人力与交通成本，都让PEMEX的经营成本瞬间暴增。
AMLO以油罐车「武装输油团」来取代油管的应急输送，虽确保了油料交送的透明性，但油罐车的运送成本却是油管的1400%。图为军队接管萨拉曼卡炼油厂后，进出的石油工人都必须接受军方搜身检查。 图／路透社
政府高调的断油扫黑，很快地激起了民间「加不到油」的恐慌心理——全国各地出现了大批的「抢加油人潮」，基层通路的储油瞬间被高峰的恐慌需求给清空，但此时的油管已因断油而失能、数量与效率有限的武装油罐车队又应接不上前线的叫货...灾难性的「汽油恐慌」，于是在墨西哥全境爆发。
2019年1月18日下午2点30分，接管PEMEX输油管的墨西哥国防部监控小组，发现连接东部油田与中部炼油厂的「图斯潘－图拉输油管」（Tuxpa-Tula），出现管压异常的现象，经确认后发现失压来源是在伊达戈中部的小农村「特拉威利潘」。国防部马上通知PEMEX，但对方仅回答：抄收，会追踪后续数字。
下午3点45分，几名路过油管的特镇农民，在村郊空地发现漏油点。一开始，破洞只是涓涓细流，因为军队抓得严，所以没人敢靠近。但不久后，漏洞越破越大，细流变成数米高的「汽油喷泉」，发现「没人处理」村民们于是呼朋引伴，召集大家一同收油。警方事后表示，不排除破洞是「盗油者」干的好事，被煽动来捡便宜村民们，只是掩护犯罪行为的障眼法；但特镇村民强调，附近的加油站已因中央政策而断油了好一阵子，村人的汽车、农具机都没法使用，因此大家才会争先恐后「多捞几桶」，好因应不知何时才会落幕的「打油荒」。
特镇村民强调，附近的加油站已因中央政策而断油了好一阵子，村人的汽车、农具机都没法使用，因此大家才会争先恐后「多捞几桶」，好因应不知何时才会落幕的「打油荒」。 图／Twitter
下午5点06分，国防部终于派出了陆军配合州警前往「封锁漏油点」；但先遣的军警部队不到25人，捞油的村民却高达800人以上，尽管士兵们不断喊着「现场会爆炸很危险」、「油气有毒快避难」，但村们却毫不理会，甚至要军队「滚蛋」——于是，先遣部队决定撤离。
下午6点50分，强调自己「会评估状况」的PEMEX，才终于关闭漏油油管的上游阀门。但20分钟后，下午7点10分，在不明原因的引燃下，漏油处发生大爆炸——爆炸火舌一度窜高至7公尺，上一秒还欢快收油的上百村民们，转瞬就被炸得灰飞烟灭。「人间炼狱」的悲惨，自此炼成。
爆炸发生的12小时内，特拉威利潘的死者就超过了75人，之后整体死伤人数更达到117死、一举突破了墨西哥公安意外史的最惨纪录。离谱的事件经过，不仅让墨西哥举国震惊；灾后村民家属用锅碗瓢盆、甚至是徒手在灰烬中「挖掘亲属『骨灰』」的悲惨场景，也让灾后的墨西哥舆论难以面对「究责」的分裂难题。
下午6点50分，强调自己「会评估状况」的PEMEX，才终于关闭漏油油管的上游阀门。但20分钟后，漏油处就发生大爆炸。 图／法新社
爆炸火舌一度窜高至7公尺，上一秒还欢快收油的上百村民们，转瞬就被炸得灰飞烟灭。「人间炼狱」的悲惨，自此炼成。 图／美联社
爆炸发生的12小时内，特拉威利潘的死者就超过了75人，之后整体死伤人数更达到117死、一举突破了墨西哥公安意外史的最惨纪录。 图／美联社
灾后，墨西哥社会对于「特拉威利潘」的悲剧，主要分成四个指责方向：为什么村民不听劝？为什么军队不开枪？为什么PEMEX应变慢半拍？为什么AMLO还要坚持没有尽头的「断油行动」？
「为什么军队不开枪？为什么军队放任民众违反公安禁令抢油？如果军队有尽到责任的话，今天就不会酿成这起悲剧！」像是伊达戈州长，灾后第一时间就质疑起墨西哥军队「逃离现场的决定」。但对此，AMLO则是公开出面力挺军方，因为军方对于盗油者的强硬执法，往往会激起村民协同犯罪集团的群起反抗，因此军方回避正面冲突的决定，AMLO认为「并无不妥」。
例如2017年，潘尼亚－聂托总统任上原本也要在普埃布拉州施行「黑油战争」，其手段与AMLO类似，也是先断油、再派出军队执法追缉。岂料在一次盗油缉捕的行动中，出勤的墨西哥军队却遭到大批村民包围攻击，双方激烈驳火最终造成4名军人、6名百姓一共10人死亡，激起的民怨不仅严重打击军方士气，群情激愤的中部民众更几乎发起地方叛乱，灰头土脸的潘尼亚－聂托于是只得狼狈放弃「扫荡计划」。
「为什么军队不开枪阻止村民？」因为墨西哥军方对于盗油者的强硬执法，往往会激起村民协同犯罪集团的群起反抗，因此部队回避正面冲突的决定，AMLO认为「并无不妥」。 图／路透社
对于PEMEX的应变不足，AMLO的态度则显得暧昧。尽管PEMEX极力辩解，声称其近「4个半小时」不关阀门的无作为，是以供油稳定为重、符合应变程序的合理观察范围；但政府与民间内却高度怀疑PEMEX之所以慢半拍，或许只是和盗油集团串通好、让他们趁乱捞油的「惯性怠惰」。尽管这样的怀疑目前仍缺少证据，但长期累积的怨怼与当前肃黑政策下扫出的种种弊病（炼油厂里的盗接软管），种种不信任感也让PEMEX再度成为官民针对的众矢之的。
在墨西哥社会中，也有不少意见认为特拉威利潘的悲剧是「死好活该」，正常人谁会不知道油管破裂会有爆炸危险？但这些苛刻的意见，也被AMLO出面缓颊。总统强调：就算那些村民真的是因「贪小便宜而死」，他们也只是这结构性贪腐中，盗油集团剥削、利用的末端受害者——毕竟墨西哥的经济要是能正常发展，谁会愿意为了几桶油而搏命？——因此，为了避免特镇惨案重演，「继续扫黑油」也就成为了AMLO给死难者的承诺。
但特拉威利潘之所以缺油，其短期原因，不正是AMLO的断油政策吗？抢在灾难之后，许多墨西哥的经济学者也开始质疑：AMLO声称的扫荡战果，其实只是盗油者们暂避风头而已——直到117人死去之后， AMLO都还无法提出「断油政策」究竟要到怎样阶段才算有效——毕竟输油管不可能永远停摆，只要阀门再开，油管周遭就得永无止尽地继续这场猫捉老鼠的生存游戏。
毕竟输油管不可能永远停摆，只要阀门再开，油管周遭就得永无止尽地继续这场猫捉老鼠的生存游戏。图为特拉威利潘悲剧后的搜证。 图／美联社