游戏是最长情的陪伴:香港大叔的游戏人生(上)

爱玩网百万稿费活动投稿作者 贾cool衩,未经授权请勿转载!

前言

“从初中开始,我就喜欢在床上玩电脑,如今34岁,依然喜欢一个人在床上开发游戏。所以,在妈妈和其他人眼中,我还只是一个大龄初中生。但无所谓,生命不是演给别人看的,遵从自己,活在当下。”---梁健锋

“这个采访其实并无任何参考价值,因为每个人的情况不同,每个人都有自己的路要走。”访谈末尾,江湖人称大叔香港开发者梁健锋补充道。

一句话让我不得不对这位半路出家的游戏开发者另眼相看。在“吸量”、“IP”、“十连抽”、“VIP”等主流现象横行的国内游戏市场,独立开发者被视为一股“清流”,玩家也乐于将真正的游戏理想寄托在他们身上,但是,如梁健锋这般的游戏人,我还是头一回见,至少他没有把这次受访变成个人成功学的展示舞台,人人生而不同,何必非得要追求流芳意义呢?

香港仔梁健锋

因为一次偶然的机会,我注意到了一款名为《大叔向前冲》(uncle go)的手机游戏,旋即与游戏的开发者梁健锋取得了联系。在持续近一个月的沟通交流中,我不断地抛出“石子”,一波又波涟漪——那些情理之中和意料之外的故事——朝着我扩散而来。

一个4年前埋下的坑......

关于这位香港仔的游戏人生,还得从这款拖延了4年才最终填完坑的《大叔向前冲》说起,其中的渊源更是需要追溯到2012年亮相IGF China独立游戏节的DEMO“Uncle Go!”。

2012年,《大叔向前冲》以DEMO的形式入围了IGF China独立游戏节

严格意义上来讲,《大叔向前冲》只能算半款游戏,因为其中很多的过场都是预先设定好的交互动画,留给玩家操作的部分有限,但是,玩过之后你又会打心底地佩服,“WOW,太酷了”。正是这种半游戏、半动画的构成使其顺利地得到了独立开发者称之为荣誉的苹果官方推荐。

游戏的主角是一名大叔,身披红色的超人爆款披风,驾驶着一辆可变大,亦可缩小的蝙蝠侠式摩托,孤独无畏地穿梭在细雨绵密,宛如白昼的城市打击罪犯。都说艺术创作源于生活,从某种程度上来说,《大叔向前冲》是对梁健锋部分人生的映射,已为人父的他同样喜欢在夜晚开工做游戏,他认为,这样才能沉下心去创作,作品也才有灵魂。因此,游戏中潜意识里对超级英雄的借鉴都是对未竟之愿的感怀。

麻雀虽小,却也五脏俱全

《大叔向前冲》于5月5日上线App Store,5月13日出现在应用商店的首页推荐位。“(得知被苹果推荐)心情很复杂。”梁健锋说,“2012年,《大叔向前冲》入围了IGF China独立游戏节,自己是最弱的一个。现在身处在浩瀚的App Store,更像是微尘般的存在。”

梁健锋的心情不难理解,《大叔向前冲》是一款免费手机游戏,毋须面对盈利压力,苹果推荐的金字招牌鼓励多过其他。然而,这其中的心酸并不能一言以蔽之。在DEMO消失的四年时间里,上帝给大叔了一个天大的玩笑:原本幸福美满家庭被上了全国头条妻子搞得支离破碎,而经历这起轰动一时的事件之后,大叔秉持“凡事看淡些”的法则来处理与周遭的关系。当然,在自己的父母,尤其是年幼的孩子面前,他依然本分地扮演着好儿子和好父亲的双重角色。

时移事易,随着人生况味的转变,新版的《大叔向前冲》与DEMO时相去甚远。梁健锋解释说,四年之后重新填这个“坑”,很大程度上是因为App Store上的免费游戏千篇一律,毫无新鲜感,“我就是要做个新鲜的‘东西’。”他对自己的目标很笃定。而这款游戏同时也必须迎合五岁儿子的需求,“他不懂文字,不擅操作,不理解复杂的系统,这样的设计再合适不过了!”

梁健锋同儿子在一起

相比四年前,《大叔向前冲》依然没有固定套路,时而是横版跳跃玩法,时而又充斥着激烈打斗,时而又是跑酷游戏。只不过,妻子和儿子的虚拟形象同时在游戏中并肩作战的美好画面已经定格在那个DEMO版本里,往者不可谏,来者犹可追。

狮子山下的成长往事

对于众多80、90后而言,“香港出品”是内地娱乐匮乏年代的精神食粮:四大天王、港片、无厘头......每个关键词都将我们传送到一个新世界,这大概就是所谓的“香港情结”。即便是如今的香港早已没那么“香”,但是,这些真切的记忆并不会因为日益紧张的“陆港关系”而被“扫地出门”,反而会愈加怀念那些年愉悦我们听觉和视觉的流行金曲和港产电影。

那些年的“香港情结”

印象中的老一代香港人风趣幽默,乐天勤奋。而这两种品质在梁健锋身上都有所展现,尤其是后者。在我们沟通的过程中,大叔很少提及“独立开发者”一词,他笑言,我是土生土长的香港人,不想被称为“香港独立游戏开发者”,不动声色地调侃了一把香港近些年的乱象根源。

“我不过是个像素游戏开发者”,梁健锋说。说到底,大叔并不太看重自己的游戏人身份,他不过是喜欢游戏罢了,“点称呼都得”(叫什么都无所谓)。

四岁那年(1986年),他在同学家第一次接触到电子游戏,《超级马里奥兄弟》(香港叫《孖宝兄弟》)中“吃下蘑菇变大”的场景给他留下了深刻印象,当即恳求老爸给他买了任天堂红白机

跟很多人一样,《超级马里奥兄弟》也是大叔的启蒙游戏

从此,他命中注定地要和游戏纠缠一生一世。在之后的漫长岁月里,游戏一度成为他最长情的“伴侣”。

孩提时代总是异想天开,涉猎了众多游戏之后,爱画画的梁健锋时常在纸上画着“玛丽兄弟大战魂斗罗”、“忍者龟PK双截龙”。“我长大要做游戏”的梦想就在这些胡乱的绘画中慢慢地发芽。加之家庭关系的缘故,游戏成为了他年幼时期的重要支撑点,一机解千愁(粤语称打游戏为“打机”)。为了搞懂当时红白机上的日文,他自学五十音图,一边查字典,一边玩游戏,只为“打爆机”(即全部通关)。这些在家人看来并不值得炫耀的经历却成为日后大叔入行的重要通行证。

1986年发行、由已故香港歌星罗文演唱的《狮子山下》以平实的歌词抒写香港“草根”阶层自强不息、逆境求强的故事,被誉为“香港市歌”,也是勉励港人的“狮子山精神”的出处。在梁健锋成年后的人生轨迹里,这种精神从未缺席,冥冥中指引着他完成退学、做搬运工、进入游戏行业、结婚生子等一系列复杂的转身。

“我热爱知识,讨厌教育制度,讨厌被排挤的校园生活。”梁健锋说。其实,每个人在青春期或多或少都曾叛逆过。只不过,梁健锋做得更彻底,“读到中四(相当于内地的高一),家人同意我办理退学手续。”

当年大叔就读于马鞍山崇真中学

在传统的观念里,不读书等于出人头地无望,甚至容易走向极端。庆幸的是,“退学之后,我并没有变成‘古惑仔’。”梁健锋反而更加积极地去面对现实,跟随父亲当搬运工,同时也利用闲暇时间报读了日语班和夜间的中四、中五的课程,毕竟,没有学历搵工不易(找工作不易)。而到了晚上,他继续写各种游戏攻略,虽然纯属自娱自乐,但是,这样的生活比在学校更开心。

兜兜转转一圈,梁健锋还是走向了中五会考的考场,最终以零分收场。“勉强无幸福,学习是培养兴趣的过程,人要跟着自己的兴趣走才能走得更远。”对于读书这件事,梁健锋算是彻底顿悟了。但是,他不愿意做一个任由时代摆布的人,每日机械式工作,坐以待毙。

梁健锋选择主动出击,从自己最熟悉的游戏着手。当时正值PS换代到PS2,香港的游戏玩家出现井喷,Game书(即游戏杂志)也如雨后春笋般冒了出来。他首先找到了老牌游戏杂志《Game Station》,不过对方以“不熟悉网络游戏(Online Game)和不会打字(没错,大叔现在依然用手写板打字)”为由拒绝了他的申请。期间,他自学了写HTML,将自制的游戏攻略放上网免费分享。

香港老牌游戏杂志《Game Station》

机遇巧合之下,他又去了另一本游戏杂志《Game Wave》求职。这次很顺利,主编的要求也很简单:只要你写出来的稿件能吸引玩家,帮公司赚到钱,其他都不重要。至此,大叔正式进入了游戏行业,一周上足七天班,没日没夜地做攻略,不断地朝着梦想迈进。

可惜好景不长,《Game Wave》的蛋糕越做越大,规章制度越来越严苛,早已不复创业期的开放自由。公司离职的人越来越多,大叔也隐隐担心起自己的前途。之后也曾尝试换工作,但要么碰壁,要么份工(这份工作)就好似颐养天年,缺乏激情。

这三年游戏杂志的工作经历对梁健锋影响深远,除了熟知游戏业的常规运作之外,他意识到了解世界不需要学历,而是需要知识和动手能力配合发挥才可以,正如和平解决香港回归问题的邓小平所言,“不管白猫黑猫,会捉老鼠就是好猫”。在此期间,他也培养起了“接受玩家的批评”的应对能力。“这跟做游戏一样。”梁健锋说。这也是为何在《大叔向前冲》发行之后,他能够从容地去面对质疑声的原因。

玩家的评论并没打击到大叔

从《大叔向前冲》这款游戏说起,上篇带大家回顾了“香港仔”梁健锋的如何从热爱游戏的玩家进入游戏行业生产攻略。在下篇中,我们将跟随他的视线开启北上神州大陆展开游戏攻略创业和游戏制作的新故事。

欢迎参加——爱玩网百万稿费活动:当金牌作者,开本站专栏,领丰厚稿费,得专属周边!

详情请看这里

游戏专栏投稿信箱:otaku@vip.163.com

欢迎订阅爱玩APP的《百万投稿每日精选》,更多精彩等着你!