娱乐圈奇案解密:九死一生的吴先生
11年后的吴若甫站在舞台上回顾起当时的自己,语气平静而又沉稳,此时的他刚刚过完自己52岁的生日。
人生如戏,戏如人生,这句话用在吴若甫身上再恰当不过了。上世纪九十年代末,电视剧《牵手》热播内地,吴若甫凭借在其中的精彩表演走红大江南北。在这前后,他曾塑造多个军人、警察的角色,被称为警察形象代言人。然而,多次扮演警察的吴若甫,却在2004年遭遇绑架,真实上演了一场与绑匪之间的生死较量。
时隔11年,导演丁晟把吴若甫的这段经历拍成了电影《解救吾先生》。吴若甫在电影里也有演出,只不过他不是演自己,而是演一个11年前第一个冲进现场营救他的特警曹志刚。现实中被绑架,大银幕上,他扮演自己曾经的救命恩人,上天大概是最好的编剧。
在《解救吾先生》的全息投影发布会上,扮演吴若甫原型的刘德华缺席,而吴若甫在黑暗的舞台上处变不惊,话都给了刘烨和王千源等人,自己只是在一旁默默听。
“唰唰”,电影结束,字幕滚动,影院各个黑暗角落里响起了掌声。9月21日晚,在CBD的万达影城中,《解救吾先生》的首映场9号厅爆满,这个影厅里有一群特别的观众——北京公安。导演丁晟请来了当年参与绑架案营救的刑警和参与这个案子的很多人员,“我非常相信他们会觉得,看这个片子,当年的特警,太刺激了。”
2004年2月2日晚,元宵节的前一天,春节气氛还未褪尽。吴若甫与制片人陈勇以及一位香港导演和北京电视台的某制片人一起在位于兆龙饭店对面的豹豪酒吧洽谈一部电视剧。午夜过后,大约1点左右,四人从酒吧出来。这时三个人突然出现在吴若甫的宝马车旁,他们出示了警官证后声称,吴若甫的车是一辆撞人肇事逃匿的车辆,并要求吴若甫出示驾照。吴若甫事后接受采访时称,他一开始真的以为是警察,一边出示驾照一边解释道:“你们肯定是弄错了,我这人别说是撞了人,就是撞了木头也不会逃走。”但三人坚持要带人走,吴若甫马上予以拒绝,“我现在不能肯定你们的身份。要不我们现在打110报警,来了警车我们一起走。”一说打110,对方马上翻脸,掏出手铐准备强行锁人。吴若甫和朋友开始与三人撕扯起来。期间,三人给枪上膛,“动作都非常迅速”,“上膛那时候,他们完全是一种疯狂的状态了。”穿了21年军装的吴若甫对枪的真假,对上膛时有子弹和没有子弹的声音,非常敏感。“我当时一看,这要是真开了枪,我这几位朋友肯定出事。”
于是,吴若甫马上表示:“我跟你们走。”
就这样,吴若甫被两人押上了一辆桑塔纳的后排座,另一人负责开车。一上车,吴若甫的头便被强行摁下,他无法看到车外。“当时车开得飞快,转弯时几乎根本不减速。” 找机会逃跑的念头,从上车后不久 就盘桓在吴若甫脑里。因为左右、前边,包括司机的位置都是绑匪,而且几人一直拿枪对准吴若甫,所以他并没有机会。大约40分钟后,被带到经过周密布置的小屋,吴若甫才明白,他是这伙绑架者一番阴差阳错之后的对象,而他也不是这伙绑匪的第一个猎物。在那里,他看见了另一位被绑架来的20岁左右的青年杜庆疆。
几名绑匪是惯犯,本来想绑架一辆奔驰车的车主。有人从酒吧出来,几人看到一个熟悉的脸,仔细一看是吴若甫。“按他们的话讲,不绑你绑谁呢。然后告诉我,你认倒霉吧,你要是配合我们的话,你就能活着。他们说这话的时候,状态不是电影里面说凶神恶煞的(那种),很平静,非常平静。”
小屋里没有任何取暖设备,吴若甫和杜庆疆被冻得直哆嗦。两人看不到外面的情况,只能听到飞机起落的声音,“我当时判断,这里离机场不远。”而从始至终,吴若甫和杜庆疆的脚和手都被锁链死死锁住,被救之后吴若甫从警方那里知道,自己身上锁了9把锁。
整个过程,吴若甫并没有时间和机会思考害怕这件事。“这可能跟我的年龄、经历和个性有关系。”他仍然一直寻找逃跑的机会。“我也试着在盖着被子的时候,能不能够用最大的力量去挣脱。但完全没有可能。他们这些人都蹲了很多年的监狱,能够锁得很牢。”他只能继续等。
part2
演了很多经典的警察形象的吴若甫,怎么也没有想到自己有一天会在真实体会一次“警匪游戏”
“他们好像也不回避我们。他们商量事情,甚至也跟你说话。”吴若甫才知道,原来绑匪绑架杜庆疆是看他开黄色奔驰跑车,以为杜是公子哥,“没想到就是一个司机,绑错了。他们特别恼火。商量说,天亮把他埋了。我知道天亮之前要发生什么。我跟他们谈判之前,他们把那个小伙子拉过来,把我们俩铐在一起。”当时在吴若甫的印象里,杜庆疆长相英气,年龄不大。“真不忍。我跟他们谈,如果能保住他的生命,不杀他,那我可以再多给钱,把我一生所有的积蓄都拿出来。”
绑匪开始让吴若甫给家人打电话,刚开始要求打电话对象是吴若甫的父亲,吴称父亲已经过世。“他们问我有没有哥哥姐姐吗?我当时想我不能说出我姐姐,但如果再说没有哥哥的话,他们不会相信,因为在我这个年龄,独生子女非常少。所以我说有哥哥,但是他在外地。我也没有说出我哥哥的身份。我说我哥哥只是一个工厂的小技术员。后来我还说了谎话,说我跟我哥哥感情并不好,我爸爸去世时连一个墓碑钱他都不愿意出。其实我哥哥不是这样。我哥哥非常好,他的事业应该比我好。但是我觉得我不能把我哥哥扯进来,因为我们这个家就我们这两个孩子,丢一个还有一个,所以不能。”
最终,吴若甫给自己一个能力较强的20多年好友李立(化名)打了电话让他取钱。李立与吴若甫是多年挚友,李妻并未阻止,只是在出门前特意给李立穿上了一双红袜子。
当然,李立最终并没有去提款,而是与警方进行合作。
绑匪拿了钱会不会放人,吴若甫的把握并不大。丁晟了解到的是,吴若甫在尽量诱导绑匪守“江湖规矩”,尽管后来他知道绑匪拿了钱也要撕票。“因为他比劫匪大,又是个明星,劫匪比较客气。他们在劫匪早晨起来去银行取钱之前聊了一宿,什么都聊,劫匪就是吹牛逼,他呢讲了他自己对很多事的看法。” 在丁晟眼里,吴若甫是一个非常成熟的人,“他非常知道要怎么样跟劫匪相处。第一不要激怒他,尽量的配合,是为保护自己。不要让别人觉得你很聪明;你还要在这时,观察对方的很多特征;另外,要尽量给你的家属和朋友暗示、报警。这些事吴若甫都做了。”
吴若甫还两次暗示杜庆疆,提醒他不要激怒绑匪。 “刚开始他们是有敌意的,也很紧张。好像我能够起到、做到让他们不紧张,跟他们开玩笑。”
2月3日晚上7点左右,也就是吴若甫被绑架17个小时之后,疑犯王立华驾驶的车辆被北京警方发现。随后,侦查人员将准备开车去拿赎金的王立华一举抓获,带进了朝阳区劲松派出所。
起初,王立华只承认吴若甫是他们绑架的,但始终不肯说出藏匿地方。直到当晚10点多,王立华突然向警方提出要见一见女朋友和他们养的一条宠物狗。这是疑犯松口前的唯一要求。深夜11点多,当所有绑匪都昏昏欲睡时,小院所有的窗子和门,在瞬间突然爆裂,“(特警)就飞进来了。太快了。一拨特警队员去制服这个罪犯,一拨特警队员前后左右用他们的身体把我埋在中间。他们已经知道对方有手雷,怕瞬间拉响了。他们用血肉之躯搭成人墙。”吴若甫清楚地记得,冲进去的一瞬间,刑警总队的队长,特警队的队长在他的左右,和他抱在一起,说的第一句话是“若甫别害怕,我们来救你了”。
“被救那一刻,我们屋子里有一个绑匪在看守我们。他们有手枪也有手雷。”负责侦破此案的北京市公安局刑侦总队特警支队支队长孙连辉后来介绍,这些枪中包括苏制AK47、运动小口径步枪、苏制TT式手枪和一枚货真价实的松发式手雷以及上百发子弹。
另一名被绑架的杜庆疆回忆起吴若甫,更多的是一份感谢。
被解救出来之后的两天,吴若甫和杜庆疆没有见面。后来吴若甫接到了杜庆疆的电话,“‘吴大哥,我特别想见你。没你,我就不可能活着了。’他说,‘我妈妈要跟你说两句话。’他妈妈叫了一声‘吴先生’就再也没有说话,一直在哭。然后他的女朋友也接了电话。”
惊魂22小时之后,吴若甫表示他最感谢的就是北京警方,并在之后的警方通报会上,给北京警方献了花。而他也在事后向母亲和远在国外的姐姐轻描淡写地述说了整个过程。
这起轰动京城的绑架案,最后直到解救出人质那一刻更是一颗子弹都没有发射,而在这之后吴若甫通过诸多媒体还原口述过当时的过程,等到的更多的是众人的非议和猜测,甚至有人曾不断质疑吴若甫是不是在借这件事情炒作,就此之后吴若甫选择了沉默,直到这件事情不再发酵。
导演手绘“吾先生”人物关系图。
“我觉得这个电影是等着我拍呢,我真是这种感觉。”2004年,吴若甫被绑架解救之后,丁晟从电视中看到了这个新闻。“绑架的人质是个大明星,当时吴若甫还是挺红的,而且还有另外一个人质,两人不认识。”
当时的丁晟还是一个广告导演,“电视上好多专题,你躲都躲不掉,打开电视,那段时间老播这个,还有报纸。”丁晟记得最清楚的是,绑架案中,反派特别嚣张,还有翻墙突破进入营救的刺激感。“那个场景纪录片没拍到任何动作,但是你光听声,那种特别晃动的那个感觉,让你觉得特别刺激。”“还看过一个采访,这几个反派之间勾心斗角的,抓了以后,谁都算计谁,哎,我觉得太好玩了。”但当时丁晟觉得这一切与他无关:我是一个广告导演。
丁晟听后来了兴致,一打听这个真实案件还没被拍成影视剧。“这么好的事儿还没拍成?这个案子太适合这个长度的电影了,不管因为什么,我说我往这儿突,我往前冲,看能不能拍成。”
但请吴若甫是一个非常非常艰苦的事。丁晟打听,在这场遭遇之后,吴若甫行事低调,接戏也不多,也不爱接触陌生朋友。丁晟想了办法,在这之后,吴若甫和曹志刚每年要见十几次面,经常一起聊天,成了好朋友。“让曹志刚请他出来,因为曹志刚算是他的救命恩人啦,第一个冲进去的。”
开拍前半年,丁晟开始请曹志刚做中间人邀请吴若甫。第一次吃饭约在一家酒店,丁晟一开始就察觉到吴若甫的敏感,“我一聊他就知道我想干嘛。我是一个导演,还刚导了个警匪片,又跟他聊的全是当年的那个事儿,他很知道我要干嘛。我跟他说,哎呀,我说你要能演就好了,是吧,他就说算了吧,我记得那种感觉就是算了吧,就聊点别的。”
丁晟完全能理解吴若甫的拒绝。当年,这个事件被称作“明星绑架第一案”,后来香港导演,内地导演,很多人曾找过吴若甫,都被他拒绝。“他拒绝了那么多,现在见了一个比他年轻的一个小弟又想拍,没有什么可以吸引他的。”
丁晟只剩一个字:磨。“去他家里聊天,送礼物。给他看我的作品。有一段时间就聊聊聊,就聊到怎么拍了,我就觉得就有戏了。他最后就同意了。”这个工作丁晟做了大半年。
已被执行了死刑的主犯王立华在最后一次走上法庭时的神情让人难以解读。
可作为电影剧本,原始事件可能不足够精彩。丁晟从警方了解到,“吴若甫绑架案”最终抓获团伙19人,3人被枪毙,但整个案件的跨度很长。“我在片子里面是前后20天,之前25天买枪,之前20天绑第一个。但在现实生活中,这个事儿是半年周期,他在第一年的9月份绑了一个人,撕票了;第二年的2月份才绑第二次案件,他集中的就是在中间差不多有四五个月,这个人是消失的。我就把这个案件浓缩。”
事实上,这一次及时成功的人质营救在当年,从最开始知道绑匪持枪到最后抓捕绑匪,都没费一枪一弹,手雷也没有爆。“当然这是一个经典案例,这么强的一个悍匪,把他们全都制服,没有开一枪一弹。但是就没有那么好看了,这也是制约我的东西。”丁晟也了解到,在被绑期间,吴若甫和杜庆疆两人其实都比较贫。“原型他是这样的,他俩我都采访了。他俩互相核实了很多对方记不清的事儿。总的来说他们比较平静,很小心的跟劫匪谈判。用杜庆疆的话来说,没挨打,用吴老师的话说,没流一滴眼泪。”
但从现实搬进电影,丁晟都在寻找依据。
当年吴若甫曾有机会拿到一杆枪,“因为他当过兵,他懂枪,但他瞒着这种身份,比较配合,就不会被打。后来绑匪可能放松了警惕,有一次他出门,把一个枪放在离他不远的地方,但是他自己的判断,他觉得他够不着。而且如果够被发现了,他前面取得的信任就没了。这是一个依据。”
电影主题曲《小丑》也是被绑期间,吴若甫唱过的歌。但与现实不符的是,其实吴若甫唱了很多首歌。“杜庆疆说的,他唱了好多首,还有邓丽君的歌《我只在乎你》,当时太闷了,生命已经进入倒计时了,他也没话说了,因为你知道他们在一块关了20多个小时,也睡不着,就在那耗着。”《小丑》是最有代表性的,吴和杜都记得。
“但勒他脖子是没有发生过的。”丁晟希望增加戏剧冲突,“他们的争吵,殴打这都是没发生过的。但随着戏写,这是有可能发生的,如果警察来晚一会儿,只要那个电话响起来,或者说只要过了那个点,他们约定的是12点,如果12点还没来电话的话,他们就会把他们勒死就走了,就跑了。”
丁晟说,自己只是把有依据的事展示出来。“你说真正的警察突进去的时候,当年他们是带号的,没有那么大警惕。但现在呢,我就需要让观众其实也要满足,观众不希望警察弄那么大动静进去以后原来没多难,那多没劲呀。”
影片的最后,刘德华饰演的吾先生给绑匪华子送了一篮苹果。做这个处理丁晟也有事实前提。
当年吴若甫被绑期间想抽烟,几个劫匪手里的烟都不是他喜欢的牌子,他也不抽。第二天早上,绑匪头目让手下出去给他买一包烟。吴若甫被解救之后,“他知道绑匪要被枪毙,他有一个愿望,他想给这个华子送去一条他喜欢的烟。我当时说你为什么要送啊?他说他就想跟他说,哪怕你有一点很小的善念,也是有回报的。虽然听上去有点说教,但是吴若甫老师脑子里想的就是这件事,最后没送成,因为警察觉得没有必要。这对吴若甫来说是一个很小很小的遗憾,我在电影里给你实现了。我拿苹果代替那个烟。因为我是很讨厌烟的,我不抽烟。”
丁晟认为,电影里两名人质的所有行为都有依据,“我只是把他放大了。尽量让它不生硬。”丁晟说,这部电影真实度70%,“整个事件是真的,所有的大的时间点全是真的。”
如今已经远离演艺圈的吴若甫和妻子女儿过着平静的生活,却时刻感激着每一个救过自己的警察。
丁晟找到吴若甫时,第一想法是“你要能演你自己就好了,他就觉得他演他自己是不合适的。为什么不合适?确实不合适。”
丁晟后来也给自己找到了说法:自己演自己他必须要保证真实,但是周围全是演员,绑匪也是演员,警察也是演员,只有他是真的,其他的全是假的,很难演。而且观众会出戏的,除非是这样的,我找一些绑匪,我找一些罪犯演,我找一些真警察演,那个感觉气场对,你知道吧,但是现在不对。另外,很容易让别人觉得,你是在美化你自己,这是一个很大的问题,没有发挥空间了。后来丁晟放弃了让吴出演自己的想法。
饰演绑匪头目的王千源和吴若甫也是旧识。王千源上大二时就跟吴若甫在一起拍戏,吴若甫演男一号,王千源演跑组的演员。当时听到吴若甫的经历,王千源“很震惊”。
“你自己(被)绑架了,亲身经历,你自己又在里面演了一个角色,你觉得是行为艺术吗?”王千源认为吴若甫参演这部电影是一种行为艺术,“比别人脱光了在天安门站两圈还值得尊敬”,“是一种勇敢的经历。他的思维不是说让你们看看这个故事,他是让你们看看,生命是多么可贵。”
吴若甫并未出席9月21号首映礼的红毯仪式,但出现在了见面会上。在公安专场影厅里,吴若甫再次感谢了北京警方当年的救命之恩。看过电影后,《失孤》导演彭三源在长微博说,“吴若甫亲手解救了‘吴若甫’,而不是华仔扮演的‘吾先生’。当他扮演的那位警官成为‘第一个上’解救吾先生的人,他解救了案件发生以来的他自己。”
2004年绑架案发生后,一段时间内,关于绑架的报道铺天盖地,作为当事人,吴若甫不得不一次次被媒体拉出谈劫后余生的经历和感想。在这之后,吴若甫渐渐淡出,鲜少接戏。也许是“大难不死,必有后福”,在绑架案后两个月,吴若甫认识了现在的妻子刘莎莎,两人相恋并于2006年结婚,在2010年初,女儿吴冰清诞生。
2011年11月一个早上,吴若甫被一个电话吵醒,当年绑架案的总指挥原北京市公安局副局长阮增义病危。吴若甫带着妻女去见了这位当年的救命恩人,守候到最后。妻子刘莎莎后来在节目中哽咽,“能有冰清,没有阮局是不可能的。”