娱乐脱口秀 | 走入疯感抽象文学的他

电影《刺猬》看到结局,难免两眼一热。那些追求海阔天空的人,世所难容,却不肯轻易屈就,那种执着已然罕见。他们时而想振翅一飞,时而想化作一尾鱼,总之不甘于在人间苟活。不过,也未必一味执拗到底,为了照顾家人周全,甚至可以自己主动走入病院,从“飞越疯人院”走到这一步,人物形象更有人间谪仙意味。

人间当然好,万家灯火,亲朋好友,饺子麻将,电影也呈现了这样一个烟火气十足的温暖人间。只是也得容得下有个别人心不在此,从葛优到王俊凯饰演的角色,都像是来下凡历练的,去也终须去,留也留不住。导演顾长卫过往电影里常有这类人,不过,《孔雀》里的姐姐,《立春》里的王彩玲,都有明确的强烈的世俗欲望,万夫莫敌,又因其孤高自傲,才与这世界格格不入。

现在来看,《刺猬》里葛优饰演的王战团,更像是现在疯感抽象文学里的人物,未必完满,但求极致。也幸亏由葛优来演,才有足够说服力,这是他近年极具挑战,且完成度较高的银幕角色,也是他成就了这一人物,赋予其体貌与精神,从一小说人物落地为可亲可感的“活人”。王俊凯饰演他的侄子周正,也如哪吒附体,时常眼内精光一闪,电影捕捉到那一刻的少年英气。二人相撞才有化学反应,老少联袂,其利断金。

葛优所演的角色大多自带皇城根儿气息,这是他的来处,没法一刀斩断,比如在《罗曼蒂克消亡史》里,只能收敛着演,言多必失。这一特质多少与《刺猬》里这个大姑父角色歪打正着,他爱看科幻小说,写点小诗,憧憬大海,置身于东北世界总有些违和。说是局外人,其实是活在自己那一套运转秩序的异次元世界,连带把侄子也拐带过去,侄子则有杨德昌电影《一一》里小男孩洋洋的影子,一双早慧童眼,冷观成人社会背面底细,不同的是,他果断选择自己的去路。

一个疯感抽象文学的人物,应该出现在什么样的舞台背景上,也颇费思量。摄影出身的顾长卫,这次在电影里可说是倾力而出,电影画面极美,可以随时截图,不过,人物反而因之逊色。这并非一部时代大片,尽管创作者有此野心,电影除了略有交代东北下岗潮,对于时代也未有鸟瞰式描摹,因此小人物实在承担不起史诗镜头贴身观照。一个好故事,一个好班底,火力对接未臻完美,降龙十八掌有时未必有兰花拂穴手管用。

一代人有一代人的任务,王战团走入疯人院,侄子周正继承衣钵越狱成功。他扬帆远航,代替姑父看过大海,最终二人在想象中胜利会师。他俩在河流中劈波斩浪,相向游去,这对忘年交,又如同真正的父子,还是彼此珍视的唯一知己,这是电影高潮处极为动人的一幕。