《在酒楼上》：最有鲁迅味道的小说，撕开了成年人苟且的遮羞布

《在酒楼上》这篇小说，比起鲁迅的其他小说，如《阿Q正传》、《孔乙己》等来说，它的知名度要低得多。

因为，它太不像一篇小说了，它更像是作者内心的自况。

周作人谈起鲁迅的作品时，曾经说他最喜欢的就是这篇《在酒楼上》，因为它最有鲁迅的“气味”。

这一篇鲁迅味道很重的小说到底讲什么呢？

小说以“我”的视角推进故事，在酒楼上，“我”与旧时好友吕纬甫意外相逢，然后两人交谈，主要是“我”在听，吕纬甫在叙说。

故事的基调低沉缓慢，从中我们感受了到生而为人的不易与刻骨铭心的孤独之感。

年少不经事，目之所及，皆是别人的故事，为他人洒几滴同情泪水。

人到中年之后，再读它，恍然大悟，书中字字句句皆是自己的人生。

全文以采用第一人称的叙述方式，讲述了“我”在十几年的追寻梦想的过程中，不断碰壁，但仍然在苦苦探索。

这天，“我”回到以前教书的S城，想找几个曾经志同道合的同事聊聊天。

终究没能实现，于是“我”到酒楼吃酒，不期遇到了旧友吕纬甫。

“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子。”

“我”在外漂泊了半生，回到了阔别已久的家乡。

本来是熟悉的故乡，却已经面目全非。

工作多年的北方，尽管熟悉，却不是根之所系；魂牵梦萦的家乡，尽管情深，却倍感陌生。

“寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知道散到哪里去了。”

再亲密的伙伴，也会渐渐走散于人群之中。

不会有人会永远在原地等你。

“我”在陌生的地方，在陌生的人群中，感到了前所未有的孤独。

而“孤独感”正是鲁迅先生最热衷的情感基调。

在这样苍凉悲伤的心绪中，“我”竟然遇到了吕纬甫。

占据“我”心的是害怕与吃惊。

他的面貌已经改变，这是情理之中。

“我”吃惊是这个旧时同伴，整个精气神的变化。

“行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。”

“我”很高兴，邀请吕纬甫同坐吃喝。

他起初还很客气，稍显局促，毕竟已经十年未见。

而且从他的穿着打扮不难发现，吕纬甫这十年过得并不如意：

如今在一户人家教书，再早些就是做了些无聊的事情。

用无聊来敷衍，是对曾经梦想的否定。

理想在现实面前屡遭打击，吕纬甫只能选择低头，屈服现实。

主人家只要他教孩子们读儒家的那一套陈腐的学问，这是他以前颇愤慨的。

“连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

人在屋檐下，不能不低头。

圆滑，是成年人的代名词。

曾经的激情，成了用无聊来掩盖失败的惆怅。

十年前，我与吕纬甫的关系很亲近。在一起吃饭，也毫不客气，经常是互相请客。

一别十年后重逢，两人却生疏客气起来。

点菜时，两人互相推却，都不肯轻易地点菜，于是账单也就分不清哪些是谁的帐。

听凭堂倌口头点了几个菜。

到了分别的时候，吕纬甫不再像先前那般客气。

“只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了帐。”

这场相遇就草草结束了。

那个在“我”心目中，如斗士一般存在的吕纬甫，兜兜转转了一圈，还是选择向现实妥协。

他要养活一家子人，为了钱，放弃了梦想，整天做着无聊的教书工作。

原先敢于去城隍庙拔神像胡子的吕纬甫，现在却在教授《女儿经》。

生活太残忍了，没有一件事如意。

兜里没钱，先前点菜时的客气，结账时退缩，则显得特别虚伪。

“我”对吕纬甫的失望，显然被他察觉。

“我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友——然而我现在就是这样。”

对老朋友，对以前的自己，他是感到羞愧的，但是也毫无办法。

“看你的神情，你似乎还有些期望我——我现在自然麻木得多，但是有些事还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。”

“我”的目光，像一种审判，让吕纬甫在谴责与揭发自己。

他一方面羡慕“我”在追寻梦想，一方面对自己的妥协也毫无办法。

吕纬甫给“我”讲了两个故事：

第一个故事，是讲述了他为什么要回故乡来。

他有一个弟弟，三岁的时候就死了。堂兄写信来告诉他，弟弟的坟已经开始浸水，恐怕不久就会陷到河里。

母亲急得整夜睡不着，一定让他想办法。

“然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法都没有。”

那段时间的吕纬甫确实落魄、困窘不堪。

迁坟一事，也加重了他的罪孽感。

曾经跟他那么要好的弟弟，可是，现在自己却无力保住他的安息之所。

总算熬到了年假的时候，他才回了老家来给弟弟迁坟。

然后，他看到的只有烂掉的棺木，除此之外，什么都没有。

“被褥、衣服、骨骼，什么都没有。我想，这些的都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有，踪影全无。”

于是，他就用棉花包了些泥土 ，放进新买的棺材里。“运到父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。”

一个人明明存在过，死后却“踪影全无”，一点痕迹都没有留下。

明知道迁坟是骗，他也要埋葬，为了给母亲一个交代，也是给自己一个安慰。

逝去的虽然消失了，但活着的人仍努力想抓住他们存在的影子。

因为一旦遗忘，那个逝去的生命真的就是毫无价值了。

人到中年，我们要渐渐开始习惯告别。

与过去告别，与亲人告别------

可是，要告别得潇洒、体面，谈何容易！

第二故事讲述了旧时有一个邻居叫长富，他有一个女儿叫阿顺。

生得并不好看，却很能干，十几岁就没了母亲，底下的弟弟妹妹都靠她料理。

年轻女孩子都爱美，阿顺也是。

她很羡慕别的女孩有绒花，向父亲要求，结果挨了父亲一顿打。

母亲将这件事记了下来，就让吕纬甫这次回乡，给阿顺带两朵绒花。

为弟弟迁坟是一件沉重的责任，这件事对吕纬甫来说，就特别轻松愉快了。

他很愿意去为阿顺买绒花。

在他眼中，阿顺虽然长得不美，心地却是极其善良纯朴的。

这份赤子之心感动着他，促使他急切地想将绒花亲手送给阿顺。

然而 ，阿顺还是没能戴上自己梦寐以求的绒花。

她已经死了。

死于和她母亲一样的病。

其实，她早就有了病症，为了不让家里人担心，她一直瞒着。

“大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。”

在临死之前，阿顺还要承受着亲人的不理解。

甚至，自己的亲伯伯也要来吓唬她，说她的未婚夫品行十分恶劣。

难以想象，阿顺每天除了忍受身体上的痛苦，精神上更经历着难言的折磨。

内外交困，阿顺最终默默地死去，带着对人世间的眷恋，对亲人的不舍。

阿顺的死亡，击碎了吕纬甫对家乡的最后一点美好的幻想。

他还是送出了绒花——送给了阿顺的妹妹阿昭。

对母亲，依然要骗，骗母亲说阿顺喜欢得不得了。

在成年人的世界里，欺骗也都成了善意，成了无奈的荒凉。

那朵用不凋谢的绒花，戴在另一个女孩的头上，却再难有美丽的光彩。

美好的东西，逝去了，永远不可能死而复活。

书中作者借吕纬甫之口说的一段话，特别打动我心：

“少年时，看见蜂子或蝇子停在什么地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”

吕纬甫由一个闪着奇异光芒的，反封建的斗士，变成了一个与现实妥协，只关注生活琐碎小事的平庸之辈。

他的转变，不正是映照了我们大多数人的成长？

每个人的内心都藏着一个绚丽的大舞台，可我们只能在舞台下面鼓掌。

平凡的生活，让我们变得平庸，但只要心中有梦，平凡亦是伟大。

每个认真活着的人都是自己的英雄。