☰

在台大医院成立同志咨询门诊的同志医师　为何期盼能结束？

图／陈德信

文／许佳琦

「我是金门医院的精神科医生，在台大开了同志咨询门诊。」卫福部金门医院、台大医院精神科医师徐志云坐在书店讲台上，笑容腼腆。「我也是一个男同志。」

去年年底，他在女书店举办座谈会。新书《让伤痕说话：一位精神科医师遇见的那些彩虹人生》写下门诊中14个个案故事，有男同志、女同志、跨性别，涵盖感情烦恼、亲子沟通，自我认同……出版才3个月，已迈入四刷。

台大医院精神医学部主任黄宗正描述徐志云的文字活灵活现：「能将诊察室现场带到读者面前。」曾获柏林影展泰迪熊奖的导演黄惠侦更评论：「这是同志家庭版的《你的孩子不是你的孩子》。」描绘不同模样的同志，在家庭及社会价值间的拉扯、冲突与无奈。

其中，也有徐志云的亲身经历。他国中时就发现自己喜欢男生，大学开始在同志咨询热线当志工，医学院毕业后选择精神科。「考完专科执照，我想知道自己还能多为同志做什么？」2015年，徐志云在台大医院开设同志咨询门诊，不只治疗精神疾病，也提供同志家庭询问各种疑难杂症。

创立目的，是为让他们能多一个资源求助。「因为很多民众仍然迷信医疗。」徐志云说。在过去，同性性倾向曾一度被纳为精神疾病，直到现在，仍有民众以为同志是病，可以靠医学治疗、矫正。许多家长比起求助同志咨询热线，更倾向让医师「看病」，判断孩子到底「发生了什么事」才会爱上同性。

为了破除这种想像的关联性，徐志云决定在台大创立门诊，帮民众澄清观念。每月搭机往返金门－台北，徐志云盼望的无非是，当有一天社会歧视消失，不再认为同志是种病，门诊也能顺理成章地「结束营业」。

结果不知是医师彼此推荐，还是在家属间做出口碑，他似乎离这个终极目标越来越远。自己来挂号、或拖着子女挂号的个案越来越多。「本来预设只看半天，但现在最多一天来20人，要花整天才看得完。」他有点不好意思，「我相信这只是过渡时期啦。」

不管起初对同志是满腹怀疑、愤怒、悲伤、厌恶，只要人们愿意走进诊间，坐下讨论，就是好的开始。

（图片来源：陈德信）

「在医学上，身体的伤需要发炎反应，才能抵御病菌、愈合伤口。心理的伤也需要发言，让伤痕能够为自己说话，让失语者的心灵得以痊愈。」徐志云在书中提到。

他的角色有点像转译员，用科学且专业的术语解释性向，让父母放心；一方面，又能从父母的愤怒不解中，爬梳出最核心的关爱，让孩子理解。亲子双方不至于因性向问题剑拔弩张。

「很多家长问，我的孩子是不是精神病？是不是怀孕时做错事情？吃到被污染的食物？还是基因遗传？」徐志云说，各种推论情节像科幻小说。还有一位妈妈怀疑孩子去的健身房空调被有心人士偷放毒品，让孩子吸到毒品才「变成」同志。

「回答这些医学知识一点都不难。我可以列很多paper，但那无法处理父母的焦虑。」徐志云说。有时人们问了表面上的问题，但背后埋藏的是其他说不出口的担忧。「不是孩子叫父母上网自己google，就能处理的。」

「我接过一组父母，问是不是基因遗传导致小孩『变成』同志。」随着越往下问，徐志云发现，夫妻俩感情不好，与其说想问基因遗传，倒不如说是在暗暗怪罪彼此家庭背景不好。

「在这个例子里，我要处理的是孩子。他几岁了？能否承受父母失和，把自己的性倾向当成代罪羔羊的事实？」徐志云分析。如果孩子已成年、经济独立，明白不需承担父母关系，他要面对的就是如何与父母协议；但若孩子还小，医师的角色可能就得告诉双亲，孩子很正常，但父母的争吵反倒会令孩子自责。

徐志云归纳看诊经验，他认为任何关系，不管是不是同志、是亲情还是伴侣，重要的都是彼此聆听。

「以同志家庭来说，不只父母要聆听，孩子也必须了解，父母不同理你，不是因为愚蠢或食古不化，而是成长背景就是那样，他们没有同志朋友，听到的都是光怪陆离的同性恋故事。」

「华人父母的担忧，常以愤怒的言语表达。我的工作之一就是把愤怒翻译回担忧。」当个案回家后，同样的话即使再被说出来，双方也能理解它的实际意义，可能不像表面听起来那么伤人。

他回忆自己出柜当天，将一本《亲爱的爸妈，我是同志》交给母亲。母亲瞄到书名，吓得立刻收起来，说：「绝对不能让你爸看到，他会担心。」徐志云有点挫折。但他事后想想，发觉可能是母亲自己担心，却不好意思承认。

隔天午餐后，母亲来到他的卧室，戴起老花眼镜，在他面前读完第一篇故事，然后揉揉眼睛，说老花没法看太久，后面等她想看再看。跟母亲坦白出柜，「没有我想像中的垂泪或发抖，她是很认真地来了解的。我不知道该不该用坚强来形容她，总觉得这样简化了我妈的性格。」他在书中写道。

他也意识到，这是母亲爱他的方式。

回到新书，有些人可能震惊，书中的同志情感表达怎会如此暴烈？但徐志云说，会来求诊的个案，碰到的问题往往较复杂。他也提醒，「书不代表同志的完整样貌。这只是一部份人的烦恼。大部分同志都过着普通生活，就像你我一样。」

就像你我一样，有对外表的不满、对爱情的困惑、和父母的冲突。人人都得在各自路上跌撞摸索。

诗人罗毓嘉给的推荐语，为这书中故事下了很好的注解。「性别岂只是一个冰冷的词汇而已，如何爱自己，爱你的家人，你的友朋与伴侣，才是每一个人在人生道途上终极的修炼。」

编按：徐医师说，除台大医院同志咨询门诊外，也可寻求以下资源：

社团法人台湾同志咨询热线协会

电话：02-2392-1970、07-281-1823

皓日专线（跨性别咨询专线）

电话：02-2264-0478

相关资讯