战火蹂躏加萨逾1年 这架大钢琴2度「幸存」成希望象征

巴勒斯坦激进组织哈玛斯与以色列之间在加萨走廊交战持续已逾1年，处处可见残破景象。图为今年10月20日迦萨走廊北部贝特拉希亚镇（Beit Lahiya）遭以色列空袭后建物全毁的场面。（资料照／美联社）

去年10月7日，巴勒斯坦激进组织哈玛斯（Hamas）从地中海东岸加萨走廊（Gaza Strip）越境攻击世仇以色列的屯垦区，双方持续交战，聚居于加萨走廊的220万巴勒斯坦人蒙受战火蹂躏已逾1年，全域持续遭受以色列空袭轰炸，在各地建物崩坏坍塌的废墟之中，全加萨唯一一架演奏型平台钢琴竟然屹立未倒，成了另类的希望象征。

英国广播公司（BBC）周六（26日）报导，几个月前，音乐教师沙班（Khamis Abu Shaban）冒险返回他任教的巴勒斯坦音乐学校，也就是位于加萨西北部的爱德华萨伊德国立音乐学院（Edward Said National Conservatory of Music）加萨分校。举目所及尽是灾难：「整座学院一半以上烧毁，所有乐器都坏了，弃置户外。一靠近学院，就看到一堆装在盒子里的乐器。我们有50多把小提琴，彻底坏了，40多把大提琴，也全坏了。」

音乐学院原本拥有400多种乐器，除了西方乐器，也有阿拉伯传统乐器，例如乌德琴（oud）、卡侬琴（qanun）、奈伊笛（nay，斜吹式竖笛），乐器几乎全毁于这场战火。就在沙班感觉生机尽灭之际，眼前出现令人为之一振的景象：「我看到唯一一件还立着的乐器是那架平台钢琴。老实说，当时我露出了笑容，我笑了，咧嘴笑开了。我开始对着那架钢琴说话。我问它：『你是所有乐器之中唯一幸存的吗？你不想死吧？』」

这是采访撰稿的BBC记者休厄尔（Tim Whewell）第2度报导这架山叶钢琴奇迹幸存的故事。它是加萨全境唯一的演奏型平台钢琴（concert grand piano），2014年以色列与哈玛斯交战，它在砲火之中「幸存」，隔年由一名法国技术人员精心修复，成为加萨地区许多人民渴盼乐坛文化荣景的象征。

音乐学院附近就是以色列军事活动区域，师生原地复课太危险，他们决定进入许多加萨居民落脚的临时营地，为好几万名无家可归的儿童上音乐课，上课地点是户外、营帐底下、联合国近东救济工程处（UNRWA）临时开设的学校与庇护所。沙班说：「即使周遭有这么多人死亡，日子还是得过下去。这种时候没有谁会觉得快乐，大家需要的是能够让自己露出笑容、继续生活的事物。」

音乐学院的学生也纳入音乐师资。16岁的小提琴学生尼吉姆（Sama Nijim）收了一个因空袭失去右掌的学生艾达（Mohammed Abu Eideh）。艾达会演奏乌德琴，但少了一只手掌就无法弹奏。尼吉姆用一条围巾把琴弓绑在艾德缺了手掌的右前臂上，教他拉小提琴。战乱中教学需要创意也需要应变能力，学院的奈伊笛悉数遗失，教师贾竹（Osama Jahjouh）用塑胶管做了笛子给小朋友吹奏。

在加萨北部贾巴利亚（Jabalia）难民营成立儿童合唱团的老师卡德（Fuad Khader）表示，起初说服家长很困难，「他们问我：『人都要死了，你还想教孩子唱歌？』我说：『每个人都得做点儿什么，我是音乐家，这是我的工作。」另一名老师阿姆夏（Ahmed Abu Amsha）说，音乐课给孩子们带来很大的影响：「1个星期之后，家长对我说：『你改变了我的孩子，他们渐渐好起来了，会唱歌，会笑了。』」

但战争不会因为歌声乐声停止。阿姆夏回忆：「有时我们正在唱歌，突然传来一声爆炸巨响，大家默不作声，面面相觑，我就说：「别担心，继续吧」。在孩子面前，我必须坚强。某些时刻，孩子们暂时忘记身处战争之中。但是，等到孩子们回去了，我就没那么坚强，有点像是从孩子身上吸收了负能量，这种感觉在睡前很可怕.......我会想起某个孩子，他在街上看到尸体，他爸爸死了，还有他妹妹、他叔叔......每个孩子都有故事，我努力给他们疗伤止痛。」

那架幸存的大钢琴并非毫发无伤。沙班说，上次看到这架钢琴是战争爆发后几个月，当时他发现有些琴弦、琴槌断掉了，「我很清楚乐器在什么状况下才会损坏，光靠冲击波是没办法把琴槌震断，这是有人打开琴盖破坏的」。不过，这无损于他看到大钢琴幸免于难的喜悦，他希望有朝一日能让学生再次弹奏钢琴，让琴声重新飘扬：「此刻它站在我面前，像是在告诉我，『我不会死，仍然在此等待大家，我会留在这里』。」