战机「推」战机拯救队友 传奇飞行员帕尔多辞世

帕尔多的F-4战机在后，他要求前方受损的F-4战机放下尾钩，轻碰尾钩，把前方的战机推出敌人领空。(图/美国国防部)

美国空军退役飞行员鲍伯‧帕尔多(Bob Pardo) 本月早些时候去世，年89 岁。这是一位传奇人物的谢幕，然而他在越战时期拯救友机的事迹将永留史册，当年他为了协助另一架受损严重的战斗机不要坠毁在敌人领域，竟然用「飞机顶飞机」的方式，把友机给推离危险空域，是军用航空史上最英勇的任务之一，被称为「帕尔多推」(Pardo’s Push)。

航空极客俱乐部(The Aviationist)报导，1967 年 3 月 10 日，驻扎在泰国乌汶府泰国皇家空军基地的美国空军第8战术战斗机联队的2架F-4C幽灵2式(Phantom II)战机，被指派攻击北越南首都河内以北的一家钢厂。

我们的主角帕尔多上尉，他是当天的长机飞行员，在后座的是雷达武器系统官史蒂夫•韦恩 (Steve Wayne) 中尉。做为僚机的组员是飞行员厄尔•亚门上尉(Earl Aman)和雷达武器系统官霍顿中尉(Robert Houghton)。

帕尔多(左)，与雷达武器官韦恩(右)。(图/Smithsonianmag)

2014年的帕尔多，受邀访问空军基地。(图/美国空军)

2架F-4C战机很快就进入北越领空，随即遭遇了北越的超密度防空砲火，他们都被击中了，帕尔多比较幸运，战机受损不严重。但是亚门上尉的F-4被严重损坏，其油箱开始泄漏燃油，只能提前返航。

当时的飞行高度大约 20,000 英尺(6000公尺)，亚门和霍顿确定他们没有足够的燃料飞到加油机的位置，只能选择转向飞往寮国，在那里他们可以弹射并避免被北越士兵捕获。在知道僚机严重受损后，帕尔多决定放弃任务，陪伴他的僚机一起飞往安全位置。

然而，亚门的幽灵战机漏油太快，仍在北越领空内时引擎就熄火了，飞机开始进入无动力滑翔状态，这维持不了多远。为了拯救亚门和霍顿，帕尔多决定做一件极大胆的救援方式：他试图将把僚机「推」向寮国。就如字面意思，帕尔多把战机飞到亚门战机的正后方，然后轻轻的碰上去。

最初，帕尔多试图透过轻轻接触拖曳伞舱(F-4的尾椎)来推，然而，飞行的湍流，无法维持这种姿式，在几次失败的尝试后，帕尔多灵光一闪：既然直接推不行，那就间接推啊！他指示亚门放下尾钩(捕捉钩，舰载战机的特殊设计)，然后帕尔多小心的接近，将自己战机的挡风罩「靠」在尾钩上，刚好F-4的前风挡有一块平面玻璃，比较不会滑开。

虽然接触已完成，但这个「解决方案」相当不稳定，飞机的湍流仍然免不了，帕尔多每15 到 30 秒入须重新定位他的 F-4。尽管如此，亚门的战机速度下降率还是改善了。

但是，似乎情况还不够复杂，别忘了帕尔多的F-4战机也已经中弹受损，在经过这么一连串的折腾后，左引擎此时起火，迫使他必须关闭。

请想像这是多复杂的情况：一架重伤熄火的 F-4战机，被另一架只剩1具引擎推动的F-4战机，透过尾钩推出敌方领空。

帕尔多将亚门的 F-4 战机又推了 10 分钟，直到他自己的F-4战机也耗尽燃料，所幸此时两架战机已进入寮国领空，于是放弃战机，4名飞行员弹射逃出，不久后被援救直升机救起。

尽管帕尔多救了另一架战机的2名机组人员，但是在军事法庭上，他却被军事检察宫指控「没有抢救自己的 F-4战机」，不但无功，反而受到谴责。

所幸，他的同僚，尤其是亚门与霍顿对此感到不公平，直到1989年，该案件被重新审查，帕尔多和韦恩都被授予银星勋章。

帕尔多和亚门在此件历险后，仍继续在美国空军服役，最终以中校军阶退伍。不幸的是，亚门在退役后罹患了渐冻人症(ALS)，失去声音和行动能力，他的家人创立了厄尔•亚门基金会，以筹集资金为阿曼购买语音合成器、电动轮椅和电脑(与霍金情况相同)。该基金会受到的最大捐款就是帕尔多提供的，直到他去世。换句话说，帕尔多从未离开过他的僚机，即使在退休后也是如此。