【照護心情】阡陌/橡皮筋搓搓搓

「妈,地上的橡皮筋不可以捡,脏死了,对不对?」小波手指着水泥地上的黄色橡皮筋,好似在向我邀功。

「对,脏的橡皮筋有细菌,小波好棒!」

患有自闭症的小波带有某些「固持行为」,随着年龄增长,看到喜欢的东西会更加坚持,同时不断增加固持的新物件。

大约三十岁时,他从买回来的餐盒上取得一条黄色橡皮筋,拿在右手拇指、食指和中指反复搓揉。他从小害怕被碰触,这种搓揉的触感似乎触动了某根神经,让他感到放松,从此橡皮筋成为小波的珍宝。

看见家里绑苋菜或秋葵盒子上的橡皮筋,他会动作俐落地取下来;陪我到市场、巷弄、公园、邮局、公家机关办事,一旦看到橡皮筋,他都盯着不放。但他只喜欢一般大小、黄色的橡皮筋。

小波的这项喜好,渐渐成为我的烦恼。去公园游玩,看见有人在吃便当,他会靠近并礼貌地问:「橡皮筋送给我,好吗?」若对方是年长者或男性多半能够如愿,但若是年轻女性,往往会造成误会。

我向特教老师求救,老师花了将近一年时间,训练他跟陌生人要保持安全距离的观念,小波才学会克制冲动。见到有人吃便当也不再靠近,还会自言自语:「别人吃便当不要靠近,没礼貌!」

另一个困扰就是安全。走在人行道上,小波发现一条橡皮筋,哪管地上有无污水,立刻弯身捡拾,无论我好说歹说都无效;走在巷弄或大马路,他也直接冲过去捡,压根不管前后有没有来车。

老师为小波拟定学习SOP,在课堂上设计情境,户外教学时随机引导,建立卫生及他人物品不可以拿的观念。

疫情期间,眼看同学一个个确诊病倒没来上学,刺激了小波对健康的危机意识,终于断绝他捡拾橡皮筋的习惯。

现在个头一百七十五公分、四十五岁的小波走在路上,会笃定地说:「马路上的橡皮筋不可以捡,好危险。」停留几秒钟后,他战胜了自己,继续往前走。

一条小小的橡皮筋可以拉得好长,也为小波展开漫长的学习之路。