致青春
台大校园傅钟前，曾留下无数校友的回忆。（本报系资料照片）
如果以光速旅行。
如果，穿过岁月的虫洞。
常想，是否便真如超时空理论所言，我们可以回到过去，重返青春彼岸？
不信青春唤不回！
太平老人于右任曾如此书怀寄慨。
但我并不如此感叹，是因为所谓青春，感觉上似并未离我远去。
当然，光阴飞逝，属于物理时间的昔日青春，已成无法还原之记忆，不论往事如烟，或并不如烟，如今，都已来到生命长河的中下游，水岸风光也早已与上游截然不同，诸法无常，一切都在改变。
但回想昔日之我与当前之我，内在却似无太大不同，青春之心，迄今犹在，且始终服膺纪德最心爱的名言「我永远年轻！」复不断期许自己活出这美好承诺之精义的，便实必须感谢台大，我最最亲爱的母校，如最最智慧慈爱的母亲，在青春岁月所曾交付予我的时光礼物
──
那在许多泪光与微笑交织的时刻，曾不断陪伴、带领我穿越现实风雨的美好凭借。
那绵亘一生，使我「忘记背后，努力前面，直向标竿迈进」的坚强后盾与信念！
而多年前，当一名憨傻朴素、从未离家的南台湾女孩，初踏上椰林大道，如一尾茫茫然小鱼，乍然游入辽阔无际的海洋时，她并不知道，一场丰富多姿的人生，正堂皇掀开序幕。
读的是中文系，第一志愿，为实践「当一个作家」的童年梦想而来。虽不爱文字、声韵、训诂之学，但中文系、所七年的涵养薰陶，是一场可喜的淘宝过程，让心中有梦的女孩，在中国古典文学世界里，挖掘出创作养分的无尽藏，成为她受用终生、感谢终生的时光礼物！而以此无尽藏为凭借，忠于自我，怀着梦与理想前行，曾经懵懂无知的一个中文系学生，终未负初衷，开发出属于自己的创作道路。
另一值得感谢终生的则是，在台大，宁静浪漫的杜鹃花城，对爱情从未有过奢望的傻女孩如我，竟邂逅了此生「执子之手，与子偕老」的知己。
当时，并不知这「土里土气，木头木脑」的土木系学生，与自己结缘如此之深。但，是一只怎样神奇的命运之手巧妙安排？于是，在无可取代的青春年华，无可取代的一个人，翩然出现，仿佛前世约好，今生无论多么迂回曲折，注定要欢喜相遇！而物理馆前，那卷起千堆雪般盛绽春花的流苏碧树，便是这平凡美好缘分的微笑见证。
于是就这样携手并肩，一路走来，且总同心同德、真诚盼望能如《圣经新约．歌罗希书》所言：「在生活中结出各种美好的果子」。
终于，在历经现实刻骨铭心的种种考验后，数十年岁月一闪，「阳光，风雨；风雨，阳光；我，仍是我，妳所认识、期望与挚爱的」之青春许诺，时至今日，历劫未改，历久弥新，且仍珍藏于心中那永不崩坏之处！那么，以历史后见之明回顾，人生中，似再也没有比这更幸福的时光礼物了。
此外，始终珍藏于心中永不崩坏处的时光礼物，还有校歌校训、傅钟二十一响所传达予我的阳光讯息与暗示。
虽校歌歌词──
「远望那玉山突出云表，正象征我们目标的高崇／近看那蜿蜒的淡水，它不舍昼夜地流动，正显示我们百折不挠的作风」中，「玉山」一句曾令我困惑。因校区位于台北，为何歌词所揭示的仰望对象，不是阳明山（草山），而是再怎么举目远眺都看不见的玉山？
但如今我终于明白，「玉山」绝对优于「草山」，除修辞学上艺术考量外，更因东北亚第一高峰玉山，是我们的圣山，庄严险峻，攀登困难，充满挑战，唯兼具意志与行动力之勇者，方能蒙其召唤；不论就境界或意义言，都较「草山」更其深远。
毕竟，每个人都有自己的玉山要攀登，当你昼夜不舍，以百折不挠的作风，向目标前进，志在攻顶达标，不论最后是否成功，人生都已是一场有主题的旅行！更何况仰望目标时的专注，开启了青春无敌的正向动能，元气淋漓的一颗心，盈满进驻的阳光，亦再无任何令人分心的杂念与削弱生命力的负能量可插足其间！
于是，须以心灵之眼仰望的玉山、逝者如斯夫不舍昼夜的淡水，乃成生动鲜明的象征，启发了我终生向上期许、向前奔驰的追求。
至于坐落在椰林大道上，永远只敲二十一响、不敲二十四响的傅钟呢？
虽我也喜欢傅钟「二十一响」的传统诠释──那是提醒人一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的；也确实认为沉思，可使人在孤独中反观自我，梳理内在，走向深刻，让灵魂不生锈。
但以此诠释为起点，那留白的三小时，如今，我个人的运用方式则已调整为──一小时沈思，（至少）一小时悦读、一小时运动──且深深希望，每天，这三种建设性作为，能让形而上、形而下都得到健康的照顾。
最后，彰显台大精神的校训「敦品励学，爱国爱人」，于我，则尤非僵硬刻板的教条，而是非常生活化的信仰理念。因为在我的解读中──敦品，就是提升自己的品质。
励学，就是终生学习，乐在悦读，持续成长，让自己永远活泼泼处在受教育状态。
只是关于「爱国」，这在上世纪国家主义、民族主义盛行时代所楬橥的理想规范，于今观之，不免有封闭狭隘之虞。常想，当此地球村时代、全球化世纪，能否在所谓「爱国」基础上，更进一步，去扩大关怀视野呢？
于是，在我极其个人化的自我期许里，校训中的「爱国」，我乃将之大幅延伸为「爱地球」，「爱人」亦拓广为「爱人类」。
简言之，敦品励学，爱地球爱人类！
如此自我期许，当然，沉重且严肃，但正如我曾回复某高中生提问「作家的职业是什么？」时所言：
「作家的职业不是别的，就是穿越失望、忧愁的迷雾，去爱这受伤的世界！」
则从校训出发，这宏观的核心价值与标竿，乃成为身为作家的我，更富挑战性与更值得努力的功课。
是啊，当爱开始统领岁月与人生！
当昔日母校的引领、赠与、教导、启发，与祝福，成为我突破沧桑、不畏光阴、向前眺望岁月新地平线的凭借！
这热情跃动的初心，乃历劫未改。
青春，我遂也知道，妳从未离我远去。
因为台大，所谓青春，一次就是永远！…
如今，当圆满的一百，正在前方微笑等你。
亲爱的台大，年方九十的台大，且容我欢欣祝你：生日快乐，青春永在！
─写于台大九十周年校庆前夕