只有重病才停笔!吴尔芙放弃生育 一辈子超规律写作「发挥最大才华」

吴尔芙每天坚持从早上10点写作到下午1点,生重病才会停笔,还用日记记录字数。(示意图/取自免费图库stocksnap)

文/梅森柯瑞(Mason Currey)

摘自/联经出版《她们的创作日常》

吴尔芙1925年在《时尚》杂志发表的一篇文章中,称赞爱尔兰小说乔治摩尔(George Moore)写的作品是「备极艰辛地准备了一份精美的礼物。」这句话也可用来描述她自己的写作过程,不时停顿、遭逢困难、难以捉摸。

吴尔芙在1936年6月的日记中写道:「好一天,坏一天——就这样继续下去,很少有人能像我这样承受如此的折磨,我想可能只有福娄拜例外。」就像福娄拜一样,吴尔芙的工作习惯井井有条,非常规律,她一生都坚持每天由上午十点写作到下午一点,并且用日记记录字数,在成绩不佳时责备自己。

传记作家赫麦欧妮.李(Hermione Lee)写道:「她依照自己设定的作息安排工作生活,这对她来说十分必要。」「写作(小说或评论)在早上的第一部分进行;午餐前后则用来修改(或散步或抄印)。喝过茶后的时间用来写日记或写信;晚上则看书(或访友)。」吴尔芙从不在晚上写作。她在日记中写道:「我不知道伟大的作家在晚上都怎么写作。我尝试了很久,却发现自己整个脑子塞满枕头棉絮:热,一团混沌。」

吴尔芙规律的作息也受到丈夫雷纳德(Leonard)的鼓励,他因为其他的理由,也偏爱稳定平静的生活。1912年,两人婚后不久,维吉尼亚经历了长期痛苦的精神崩溃—她一生中曾崩溃数次—从那时起,雷纳德就担任起妻子的监护人、看护,和准父母的角色。劝诱她听从医嘱,监督她的社交生活,确保她不会过度兴奋;记录她的饮食、写作,甚至她的生理期;并在与几位医师以及维吉尼亚的姊姊凡妮莎.贝尔磋商后,认为怀孕可能会破坏维吉尼亚脆弱的心理健康,决定放弃生育子女

许多传记作家都把雷纳德的行为诠释为控制过度,然而毫无疑问,他相信她的写作才华,并创造了有益于她尽情发挥的条件。维吉尼亚在一封信中提道:「L认为写作是我最好的才华,我们会非常努力地工作。」他们的确做到了这一点。雷纳德写道:「除非重病,或者是遵医嘱定期休假,否则我们俩连一天的假都不会休。我们每周七天,每天早上都工作,一年工作约十一个月,如果不如此,我们就会觉得这不仅是错的,而且十分难受。」

▲维吉尼亚吴尔芙(Virginia Woolf)。(图/取自维基百科

不论这种规律的生活方式对吴尔芙的心理健康是否真的必要,她都认为这是小说写作的理想作法,她认为写小说需要一种持续的朦胧。「小说家最大的愿望是尽可能保持恍惚状态,我说这话,希望不致泄露职业秘密。」她在1933年的一次演讲中说:

他必须让自己处于永久的昏睡状态,他希望人生能够以极度的宁静和最大的规律进行。在写作时,他想日复一日、月复一月地看到相同的面孔,阅读相同的书籍,做相同的事,因此没有任何事物会破坏他在生活的错觉—因此没有任何事物会扰乱或惊动那非常害羞和虚幻精灵想像力的窥探、摸索、急驰、冲撞,和突然的发现。

要达到这种状态,散步是必不可少的活动。在伦敦,吴尔芙养成了「出没街头」的嗜好;在乡间,她「走在山坡上非常快乐⋯⋯。我喜欢有空间可以伸展我的心灵,」她写道。在其他地方,她形容自己「一路探索,编造文句」,并写道,在乡村里,她「在步行间,很容易由写作转为阅读。穿过草地上的长草,或者走上山坡。」沐浴在她的创作过程中也发挥了作用。吴尔芙夫妇仆人路易埃弗勒斯(Louie Everest)记得这位作家在早餐后沐浴时会自言自语,「她一直不停地说了又说,自问自答。我以为一定有两三个人和她在一起。」

然而如果真有人来陪伴,却会造成问题:「我虽然喜欢人们来访;但他们离去时也很高兴。」吴尔芙写道。朋友都认为她对客人漫不经心、态度粗鲁。小说家E.M. 福斯特(E.M. Forster)回忆自己在东萨塞克斯郡吴尔芙夫妇乡村别墅僧侣之家」(Monk’s House)作客的情景,他写道:「我因自己有这么多『自由时间』 而生气。吴尔芙夫妇都在阅读,雷纳德读《观察家》(Observer),维吉尼亚则读《周日泰晤士报》,接着她退入书房写作,直到午餐为止。」

然而吴尔芙保护她的工作时间不受干扰是明智之举。她在1930年的一封信中写道:「我醒来时,充满了震撼却稳定的狂喜,就像拿着装满澄净清水水壶走过花园,却不得不把它全部倒掉—因为有人来了。」

★本文作者梅森.柯瑞(Mason Currey),摘自联经出版《她们的创作日常》。此书窥探143位女性艺术家,如何绘画、写作、表演、导演、编舞、设计、雕刻作曲⋯⋯如何迫使世界为她们和她们的成就,腾出空间!她们的作息、迷信、恐惧、饮食的习惯,和其他精准或不那么精准的仪式,召唤她们的意志力和自我纪律,让她们保持乐观和战斗力,创造她们的作品。「她们究竟是怎么办到的?」请看看这143次尝试回答的答案。