中国最认真表演的一批人，不在娱乐圈
最近，社交网络上经常流传出这样的视频：衣着干练的“老师”面对空无一人的教室，上能制作精美课件，下能写满一墙板书，语调顿挫，声情并茂。
即使讲台下没有学生，他们面对桌椅也能互动，眼神中全是无实物表演的信念感。谁说中国演艺圈没有实力派？中国表演，还得看师范。
为什么教师们都炼成了表演艺术家？“演员”到底是如何诞生的？
为了入行，
“表演生们”拼尽全力
进圈不易，为了当上老师，这些表演生们拼尽全力。
师范生是科班出身的演员，他们在教师行业的含金量，相当于演艺圈里北电中戏的毕业生。
2021年，教育类硕士及以上学历的毕业生和公费师范生可以免试认定教师资格[1]；2022年，教育部进一步扩大了认定范围，许多高校师范专业的学生，只要通过了学校考核就能获得教师资格[2]。所以，读了师范，就已经在当老师的这条路上快人一步了。
不过，师范生可不是什么资源咖，祖国未来的花朵不能真的像观众一样应付。教师专业培养，有一套系统的课程标准[3]。师范生们不仅要学习普通的文理课程，还必须完成教育技术训练，才能拿到一纸毕业证[4]。如果你是一名幼教相关的师范生，大到儿童认知发展，小到唱歌跳舞画画技能，说学逗唱样样都得通[3]。
幼教师范生将要面对画不完的图、唱不完的歌、喂不完的饭和哄不完的孩 / 图虫创意
为了走上讲台，师范生从大学就开始“演”。师范大赛就是他们的选秀舞台。在华东师范大学本科生的培养方案中，这些训练被明确地写进了毕业要求里，什么教学工作坊、教师技能大赛、班主任管理能力活动，在校期间都至少参加一次[5]。
教学实习是师范生出道前的实践准备，这是他们最靠近“舞台”的一次。从1963年开始，实习学分就稳定在6学分，2011年后“练习生”时长为3个月[6]。即使修行在个人，也得靠师傅领进门。现在的师范高校采取“双师指导”模式，大学里的指导老师是教如何演戏的理论专家，实习学校的老师是投身一线、经验丰富的老演员[7]。
图为京师女子师范学堂旧址 / 图虫创意
跟演员一样，教师行业有科班出身，也有半路转行、跨界表演的。但演员可以随便演，当教师还得一纸教师资格证。
据教育部统计，从2012年至2021年，教师资格证报名人数从17.2万跃升至1144.2万人次， 实现10年翻66倍[9][10][11]，往大学校园里扔一个砖头都有可能砸中一个考过教资的人。
这项考试包含笔试和面试两个部分。通过了笔试之后，需要备课和试讲的面试更是重头戏[11]。
“演艺圈”没那么好混，教育教学是一场即时表演，需要不断的内化和积累[12]。由于缺乏四年本科的专业训练，非师范生备考教资时间紧任务重，而且面试场景缺乏真实的观众互动，只能先照本宣科应付过去[13]。
很多非师范生为了通过教资面试，选择参加短期的速成培训班[12]。辅导机构把教育理论浓缩成几句口诀，“全面和谐好司机”不是道路行车规范，而是“苏霍姆林斯基提出了全面和谐教育理论”。试讲环节形成一套流水线模板，进场前敲门，进去后鞠躬，用“老师想问你们一个问题”丝滑开场，夸奖必备“非常棒”和“特别好”，离场记得擦黑板。一堂课变成一道食之无味的预制菜，这也是网上那些教资面试视频“表演痕迹”过重的原因。
图为教师资格证考试科目。笔试各个科目成绩合格后，才能参加面试 / [11]
但有寒暑假、有编制、工作稳定，教师职业成为香饽饽，教师资格证也荣升为“父母开心证”，报考人数年年攀升。尽管非师范生难免存在“演技不精”的问题，但《教师法》第15条明确规定，国家鼓励非师范高等学校毕业生通过教师资格考试获取教师资格，到中小学或者职业学校任教[14]。
官方数据显示，我国每年聘用的中小学教师“科班出身”的占比越来越低[15][16]。非师范生的竞争给师范生带来了危机感，学院派和草根们都使出毕生所学的演技去竞争岗位，但上岸后还有新的考验等着他们。
当上教师后，
表演才刚刚开始
提到“教师”二字，我们总会联想到“德高望重”、“为人师表”、“言传身表”这些词。教师作为知识的代表、智慧的化身，承担着培育祖国花朵的责任，被社会赋予一定的职责，手握奖励小红花、罚抄作业、安排座位、任免班干部的权力[17]，《教师法》里也明确写着“全社会都应当尊重教师”[18]。
但有了法律条文里的权威，新手教师就能把人设立住吗？
一个空有粉丝流量的演员容易遭受非议，需要不断打磨演技、内外兼修，靠作品说话，教师也是如此。教师的教育影响力，一方面源于外在赋予的地位，另一方面来源于自身的品格、能力、学识、资历、感情等等[19]，这恰恰是一名新手教师需要时间和经历才能逐步建立起来的特质。
如果说教育是一朵云推动另一朵云、一棵树摇动另一棵树，那么“年龄小、资历浅、经验少、没奖项的我到底配吗？”，就是打在新手教师心中的巨大问号。
从座位到讲台，从学生到老师，很多新手教师的角色转换困难 / Unsplash
一开始，新手教师自己演的“戏”，自己都不信，许多人没反应过来就已经接过了教师剧本。当了二十几年坐在台下的学生，突然站在台上指挥全局；看到严肃的老教师忍不住发怵，忘了他们只是同事；在家是爸妈呵护的好宝宝，到学校故作成熟地给打架的孩子讲道理。有的教师甚至患上“讲台焦虑症”，永远不知道学生会蹦出什么无厘头的问题，接不住话只能尴尬得在讲台上“抠出一间新教室”[20]。
新手教师们被“校园人”到“职场人”的角色转换打得措手不及[21][22]，只能照猫画虎地学习“扮演”一个老师，在繁重的工作中生存下去已经十分艰难，更谈不上树立威信了。
如何把握“亦师亦友”的度，是摆在新手教师与学生关系的一道难题。近年来，新手教师逐渐年轻化，数据统计显示，高中专任教师中24岁以下的教师占6%，29岁以下的教师占比超过五分之一，师生年纪相仿容易打成一片[23][24]。
如果过于温柔就显得好欺负，为人师表的威严不用风吹走两步就散了，带的班级就是整层楼最吵的那个。如果过于严格又显得不通人情，学生扭头就把你的话当耳旁风。让学生既爱又怕，是多少新手教师梦寐以求的境界。
把握好威严与慈爱的度，对于新手老师来说并非易事 / 图虫创意
缺乏威信的新手教师，面对学生家长更是底气不足[25]。在现实中，大部分家长得知孩子是在年轻老师班上时，第一反应可能是申请调班，这对老师的杀伤力不亚于新人演员被公司冷藏、被导演孤立。有的家长比老师的年纪还大，学历比老师还高，开家长会新手教师像是汇报工作一般战战兢兢[20][26]。
西南地区某教育局半年内受到128条举报教师的信息仅有7起基本属实[27]，老师管得太严怕被家长投诉，管得太松怕被说不负责任，简直是在夹缝中艰难生存。
可见，拿到角色只是入行的第一步，如何建立对能力的自信、建立起属于教师的威信，才是新手教师“逐梦演艺圈”的终极难题。
从新手到专家，
教师是真正的“养成系”
教师为了在圈内立足、获得认可，就得拿作品说话。
许多老师也为此忙于参加各类教学大赛，应付五花八门形式的比赛，公开课就是其中典型且普遍的模式。一堂成功的公开课就像一场完美的商演，能让教师体验到“一炮而红”、“一举成名”的喜悦，从默默无闻的“糊咖”变成小有名气的老师，争取拿到更好的资源[28]。
公开课有一套规范的框架，教师应该做什么、学生如何回应、观摩人员如何评价，都被安排得明明白白。教师成为公开课的“表演角色”，仪表举止、教学表情都经过精心设计。教师还得确保学生们在公开课上积极配合、不出乱子，一切听从指挥[29]。“会回答举左手，不会回答就举右手”，平时调皮得屋顶都能掀翻的学生，在公开课上也只能“已老实”。
想要当一名好“演员”，往往要十年磨一剑。
初任教师与“角色”不断磨合，在度过适应期后，决定留任的教师逐渐进入专业成长的迅速发展阶段然后进入稳定期间[22]。有研究显示，经过3-5年的教学，绝大多数新手都可以顺利地进入熟手阶段，再经过7-10年的教学专业实践，有的教师可以继续成长为专家型教师[30]。熟能生巧，随着经验的积累和知识的丰富，几场戏重复演上无数遍，教师的演技有所提升，对教学生活逐步驾轻就熟。
网友们制作了一系列meme，反映了教师们既好笑又可怜的工作状态
但是，不是所有教师都能吃得了“演员”这碗饭[31]。逐梦演艺圈，教师也面临着演员同样的困境：剧本太难、片酬太低、通告太满。调查数据显示，年龄越小、学历越高、教龄越短、职称越低的教师对职业的忠诚度越低，有些刚进入教师岗位的应届生适应不了这份工作也会选择离开[32]。所以，没有天生的好演员，也没有天生的好老师。
冲破重重障碍，将“教师”当作毕生角色，老师就修炼到了真正的表演艺术家的境界。
老教师的能力已炼成了炉火纯青的地步，一面板书一气呵成 / @觅觅（放弃减肥版）
出色的演员具有“艺术来源于生活”的洞察力，优秀的教师也是如此，人和角色、教学和生活融为了一体。有一名语文特级教师在访谈时激动地说，“我就是语文！我就是语文课！”，他沉浸在自己的角色当中无法自拔，在课余时间阅读经典文本，动手写作美文，组织学生在公园湖边背诵诗歌[33]。
“表演艺术家”建立起了独特的表演风格，对角色的定位非常明确。擅长“卖关子”的老师会像演员一样在一段时间内保持悬念，又能在恰当的时机将提前准备的妙招抛出来[33]，直接点到了学生的“难点”穴位，打通了学生的任督二脉。他们也不需要费劲心机地控制课堂，能够捕捉到学生们的细微情绪，看似神情淡定，实际上一切都在掌控之中[31]。不是真的不演了，而是达到了看不出“表演痕迹”的程度。
专业的演员还能够自如地应对各种“演出事故”。教师们从大量的经验中，识别出情景的相似性，能够精准地预测事件[34]。“别以为你们在下面搞小动作我看不到”，这句话不是骗人，老师们的眼睛就是尺，教过的学生可能比吃过的盐还要多。
课堂如戏，老师也得拼演技。这些表演艺术家们哪天被学生气得不想讲课了，进击娱乐圈拿下一座小金人也不是没可能。