中職／周思齊、嘟嘟光榮引退 照亮職棒黑暗期的那些故事

周思齐在引退感言中，特别提到希望为已拆除的台北市立棒球场立碑纪念，也告诫现役球员远离「是非之地」。 联合报系资料照片

中华职棒今年球季在台北大巨蛋举行的38场例行赛事已全部结束，总共吸引78万6189人进场，每场平均进场人数多达20689人。如果再加上两场中职明星赛（62354人）、两场季前热身赛（36228人）的进场人数，以及今年三月初举办的两场中信兄弟与读卖巨人军对战的纪念试合（68780人），总计今年在大巨蛋的棒球赛事，已经有将近百万人次造访。不仅中职单场最高票房纪录多次被刷新，九月的两场周思齐引退赛，都创造了四万人满场的纪录。而大巨蛋之外，各个球队的主场票房也都有一定的成长，新球队台钢雄鹰在一军的第一年，在主场澄清湖也创下场均近七千人的佳绩。从商业的角度来看，今年的球季绝对是突破性的一年，甚至说这是中职史上最成功的球季，应该也不为过。

除了进场人数和商机的成长，今年的中职也相当有故事性。资深裁判苏建文结束33年执法生涯，4月20日在高雄澄清湖引退。两支老牌球队统一狮和中信兄弟，都分别在季初和季末为阵中的资深老将举办引退仪式，45岁的高国庆和41岁的官大元在季初跟球迷道别，而同为42岁的潘威伦和周思齐，则在球季尾声举办引退仪式，掀起另一波高潮。

对球迷来说，引退赛固然是要给予这些老将他们值得的祝福和肯定，同时回顾他们的生涯和个人成就，但尤其重要的意义或许是，他们从开始到结束的球员生涯，代表了是一整个棒球世代的故事。周思齐从诚泰Cobras时期进入职棒，经历米迪亚暴龙的「黑米事件」，转队兄弟象之后又碰到「黑象事件」，在进入生涯巅峰时期的阶段，同时面临场上和场外的挑战，竟能挺过多次假球风暴、最后在今年五月达成难能可贵的「千安、百轰、百盗」成就，绝对是经历过中职黑暗期的代表人物。

而整个生涯都奉献给统一狮的潘威伦，从2003年投到2024年，累积出了中职最多的胜投、投球局数、先发出赛、投球数，149胜的「嘟嘟障碍」前无古人，应该也后无来者。跨季21连胜、「无安打无四死比赛」这两项特殊纪录，也是嘟嘟巅峰时期最璀璨的印记。尤其值得一提的是，潘威伦最强的时期（2003-2010），刚好都是中职惨澹经营的时期。他的跨季连胜纪录发生在2007-2008年，于2008年6月18日达成21连胜，那天在台中球场对战兄弟象，观众人数只有1208人。不到一个月后，2008年7月10日，他在台南球场对中信鲸投出了无安打、无四死，因为一个失误与「完全比赛」擦肩而过，那天现场也只有1541名观众有幸亲眼目睹。即使是达成生涯百胜的那场比赛（2010年10月3日在台南主场），观众人数也只有4036人。很难想像，嘟嘟生涯大部分的时候，是在空荡荡的球场完成一次又一次的出赛，即使达成那么多成就，但因为中职经营不善，讨论热度不高，只有死忠狮迷才懂他的强。那时的职棒环境和现在相比，简直不可同日而语。

潘威伦的生涯巅峰正值中职黑暗期，在空荡荡的球场拿下一次又一次的胜投。他在大巨蛋完成生涯最一场先发，将近三万名球迷为他送上祝福。 联合报系资料照片

进入第三十五个球季的中华职棒，这些故事，不管好的、坏的，都值得被记录下来。周思齐的引退感言提到，希望能在已拆除的台北市立棒球场原址，也就是现在的台北小巨蛋，立一座碑，让老台北球场留下一点实体的回忆，也是类似的想法，因为那座球场有太多历史、太多故事值得被保留。而同样应该被完整保留的，则是周思齐所说的「是非之人」和「是非之事」的那段历史。说到这里，就不得不提到这几天引起讨论的前兄弟象球星、因「黑象事件」被逐出球界的陈致远。

台北市立棒球场对台湾棒球发展来说深具时代的意义，以及拥有无数球迷、球员的酸甜苦辣各种回忆，即使现在已经完全消失，实在应该立碑留念。 联合报系资料照片

陈致远因在社群媒体发文，怀念过去球员时期的点点滴滴，又再一次勾起棒球迷那段痛苦的回忆。他或许没有意识到他当年的行为有这么巨大的影响，但就在大家为走过那个时代的英雄喝采的同时，陈致远刚好提供一个绝对的反差：一边是洁身自爱、坚守本分，挺过多次假球风暴的周思齐和潘威伦，他们的坚持成就了今天中职能够重回荣景。另一边是没能抗拒诱惑、因涉案被驱逐出职棒圈，却仍然高调走跳演艺圈，甚至还在利用过去的球星身份和知名度攫取个人的名声和利益。

许多球迷或许会认为，陈致远根本不值得我们一再谈论，假球案就是「莫再提」，因为球迷受的伤太重、太深刻。但我倒认为，周思齐意味深长的引退感言，让黑象事件等假球案重新回到大众的视野，未尝不是一个契机。如果我们真的重视历史，假球事件终究必须被处理、被记得，因为遗忘不是一个负责任的态度。而我们该在何时、以何种方式，完整把假球事件的各个面向研究清楚，或许是球迷、职棒从业人员、退役球员、研究棒球的相关学者，可以思考的一个问题。

1919年的世界大赛，发生震惊美国大联盟的「黑袜事件」，当年被看好夺冠的芝加哥白袜，被爆出有八名主力球员收受赌徒的金钱，在世界大赛故意放水，造成白袜在这个系列赛意外输给了对手辛辛那提红人。这起放水丑闻，一样造成不小的伤害，伤了无数球迷的心。不过，对于这起事件，美国人没有「莫再提」。事件爆发一周后，在那个年代有「棒球迷的圣经」美称的运动杂志《Sporting News》，将八位涉案球员的照片放在杂志封面，配上的标题是「把这些人烙印在你的记忆里」（Fix These Faces in Your Memory）。多年以来，正如当时《Sporting News》的预言，黑袜事件已成为美国棒球迷的集体记忆之一，以这起重大丑闻为主轴的文化产物和创作相当多，包括于八零年代上映的三部电影：《八人出局》（Eight Men Out）、《梦幻成真》（Field of Dreams）、《天生好手》（The Natural）。这些著作和影视作品，从不同的角度和观点，试图回忆、梳理、还原、或重新解释这起假球事件，为这起丑闻提供了丰富的脉络和讨论，不管是棒球迷还是历史学者，都有很多管道和资料，用不同的心境和层次去回味大联盟这段不光彩的过去。

1919年的黑袜事件，是大联盟著名的假球事件，八名芝加哥白袜球员涉案，被逐出球界。多年以来，有许多文学和影视作品从各个面向探讨这起事件的脉络与原因。 1971 Fleer 球员卡

当然，我了解，黑袜事件比较不会产生「莫再提」的情绪，不仅仅是因为时间已经拉得够长，也是因为大联盟很快就从这起丑闻造成的伤害重新站起来（很大一部份要归功于贝比．鲁斯在1920年代带起的旋风），它对于大联盟造成的创伤是相对短暂的，且在这起丑闻之后，也没有再发生类似规模的假球案。而中华职棒的情况，则是在短时间内发生了多次假球，几乎摧毁了整个职棒产业，到如今也仅仅经过十多年的时间。

也许我们还没有准备好完整的面对这些让无数球迷心碎的故事，但希望有一天，我们可以。