资本的机器 被物化的人

◎章旭

十一月的东京，黑色星期五，疾速奔赴城市各个角落的包裹，爆炸案。

最近登录国内院线的电影《最后的里程》开篇不久，便用寥寥数笔勾勒出了一个悬疑故事的草图——在知名购物网站于购物节前夕投递出的商品中，藏匿着12份有炸药装置的包裹。而整个故事的主线，便是在下一次爆炸发生之前，找出那些包裹。

鲜血也不能让传送带停下

影片选择了游移在“商家”“客户”“快递小哥”之间的多重视点叙事，叙事节奏有着一种日式极简主义的干脆利落，而日剧《非自然死亡》制作班底的加持，更是催生了无数剧迷的惊喜联动。

在我看来，作为一部悬疑电影，《最后的里程》算不上太引人入胜，甚至有些寡淡。如果将其作为推理文本，它显然与传统以解谜为主要走向的“本格派推理”相去甚远，而更接近于一种“社会派推理”。相较于本格派推理对于“破案”本身的凝注，社会派推理则更加关注“犯罪动机”，其往往将案件置入一种社会化的语境中进行审视，继而以罪案中的微观人性为入口，对其背后的宏观社会与时代进行批判。

《最后的里程》恰恰是这样一个裹着“悬疑”外衣的，以资本逻辑批判为内核的故事。

影片中那些装置了炸药的包裹所引发的血案，指向的是另一场尘封已久的血案——五年前，DailyFast（每日速达）公司的员工山崎佑从楼上纵身跃下，砸在了传送带上，而他淋漓的鲜血只换来传送带不到一分钟的停止，随即传送带依旧以2.7米/秒的速度向前运转，他却成为植物人，陷入永远的混沌。

这场“意外”没有留下任何痕迹，一切如故。所有人都仿佛局外人，甚至没有为这个生命的断裂，献上多一分钟的默哀。而唯一坚持不懈寻求着他自戕真相的未婚妻，为了报复DailyFast公司，最终策划了这场快递爆炸案。显然，她的“报复”成功了——在这场爆炸案的漩涡之中，那不曾为山崎佑停下的传送带终于停止了，而DailyFast公司亦蒙受了巨大的经济损失。

资本逻辑下人的“物化”

但这场个体面向资本的对峙与反抗真的胜利了吗？似乎并没有。

她需要对抗的，并不是一个公司，而是如穹顶般将所有人困囿于其中的资本体系。被工具理性所架构的资本体系，不啻为一个庞大的“机器”，而所有人都不过是这台“机器”上最微末的零件，在日复一日的工作中，维系着“机器”的运转，亦再生产着那越来越致密地围困着他们的、坚不可摧的“资本逻辑”。

在资本逻辑中，他们不是“人”，而是某种可以生成“剩余价值”，从而实现价值增值的“资本”，抑或说是“物”。马克思在《资本论》中讲道：“作为资本家，他只是人格化的资本。他的灵魂就是资本的灵魂。”或许可以说，在资本逻辑下，所有人，甚至资本家本身，都被“平等”地“物化”了。所有人从本质上看，都不过是资本“机器”传送带上的那个，无生命的、被夷平了差异性的“包裹”。

于是，当山崎佑坠落在传送带上，作为管理者的五十岚却麻木不仁地要求“一切继续”，这样的情境竟如此合乎逻辑——他的“人性”已经被架空，而沦为了与传送带具有某种同一性的“工具”，为维系公司运转，以源源不断生产“剩余价值”而存在的“工具”。

无独有偶，当爆炸案发生后，新任管理者舟渡艾蕾娜亦拒绝中止快递的投送，而要求传送带“继续运转”。当下属质疑这一决策不过是为了“利润”，舟渡艾蕾娜则矫饰其是为了让“客户不再花费时间成本去重新选购商品”——她在用这一套说辞PUA(注：多指情感操纵与精神控制)下属的同时，亦在PUA自己，而她所信奉的“以客户为中心”的理念，亦不过是公司PUA她的说辞。企业正是借由这样一种“崇高”的理念勾织，实现了对其赤裸盈利本质的“合法性”包装。在这种虚假意识形态的“麻醉”之下，决策者与管理者自觉乃至激进地被收编进资本逻辑之中，成为这个“非人化”世界最忠实的拥趸。

而普通员工亦可能在“资本逻辑”这个“大他者”的询唤之下，“自觉”地认同于资本机器对于自己生命潜能的榨取。影片中，快递员父亲佐野昭总批评同为快递员的儿子吃饭太慢——如果将一个小时的午餐时间压缩为二十分钟，便可以多送很多快递。显然，当“多劳多得”的表象将资本剥削的本质遮蔽，父亲这样的普通劳动者，便会甘愿成为资本逻辑中的一环，成为支撑着它完成自我生产与再生产的，必不可少却又微不足道的零件。而作为资本逻辑衍生物的“优绩主义”，更是轻而易举地完成了对“牛马们”的规训，诱引着他们坠入“无间道”之中——那最彻底、最简捷的出离方式却可能是极端荒谬的——由于“过劳死”或身患重疾而失去“被剥削”的价值。

客户也并不是所谓被服务的“中心”，而同样无法逃脱这场无际又无尽的“物化”。购物网站首页的那句“黑色星期五”的醒目广告：“Whatdoyouwant”，不啻为一种“诱饵”，而当客户点进广告，开始浏览商品，诱导便完成了——在选购商品时，客户往往并非作为一个自由的主体，而是作为一个被卷入消费主义陷阱的“工具人”，接受着资本逻辑所“制造”的、“为了特定的社会利益而从外部强加给个人身上的那些需求”，亦即马尔库塞所说的“虚假需要”。在对“虚假需要”的满足中，客户获得了一种“自由”的幻象，继而成为“自觉”被收编进资本逻辑的另一组零件。

问问自己的“真实需求”吧

影片中，山崎佑是那个清醒地看到了自己“非人”境遇的个体，于是他选择以自戕的方式对抗“被物化”的命运。舟渡艾蕾娜亦在看到山崎佑留在衣柜内的“遗言”的瞬间被深深触动，随即觉醒，鼓励员工们通过罢工的方式争取了更多的利益，并最终辞去了管理者的职务。我相信，从这个无情的资本机器中决绝出离的那一刻，是舟渡艾蕾娜几十年的人生中最自由的一刻。

如何让那个倾轧着个体生命的传送带停下呢？影片的答案依旧在那句广告语里：“Whatdoyouwant？”（你想要什么？）问问自己的“真实需要”吧——只是这个答案或许过于理想主义。马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”那么，在一个被资本所宰制的世界里，是否还存在一个地方，没有被那样的“血和肮脏”所沾染呢？人的心灵中，是否还有一个本真的角落，可以承载住那句追问：“Whatdoyouwant？”

离开了DailyFast公司的舟渡艾蕾娜会去哪里？没有人知道。