走进法国比隆府邸 走近罗丹
罗丹博物馆门票 《三人影》 青铜雕塑 《罗丹半身像》 布尔德尔 《吻》 大理石雕塑 卡蜜耶·克洛黛尔 玛丽安娜半身像 《乌戈林与他的孩子们》 参观博物馆的法国小学生
◎顾睿
每次去巴黎旅游，罗丹博物馆都列在旅游清单上，但是每次都在最后被割爱，美其名曰：时间不够。2023年11月的巴黎之行，我终于下定决心专门参观罗丹博物馆。
法国著名雕塑家奥古斯特·罗丹于1857年曾经先后三次被法国美术学院拒之门外，后来拜师雕塑家安东-路易·巴列，巴列对动物雕塑的精细手法对罗丹产生了很大影响；1864年，罗丹与女裁缝露丝·贝蕾同居，1866年露丝为他生下一个私生子，她为罗丹做模特，操持家务，助理画室，让罗丹专心致志搞创作。1870年普法战争爆发，罗丹应征入伍，但因为近视很快就离开了军队。
1875年，罗丹前往意大利旅游。罗丹曾说是米开朗基罗把他从学院派的束缚中解放了出来。罗丹最具原创性的作品摆脱了学院派提倡的神话和寓言传统主题的束缚，以自然主义塑造人体，突显人物的性格。他以《青铜时代》《思想者》《三人影》《巴尔扎克》《加莱义民》《吻》和《地狱之门》等雕塑作品闻名于世。
罗丹与露丝同居50余年。1917年1月29日，露丝修成正果，罗丹与之结婚；同年2月14日，露丝·贝蕾去世，11月17日，罗丹去世，他们都长眠在巴黎市郊默东的墓地。他们唯一的儿子奥古斯特-欧仁·贝蕾卒于1934年，无子嗣。
2023年11月10日，和风日丽，林荫大道上的梧桐树叶呈现金黄色，与荣军院的金色圆顶相互映衬，给深秋的巴黎都市增添了温馨的感觉。罗丹博物馆位于巴黎第7区幽静的瓦雷纳路72号，与荣军院林荫大道交汇，罗丹博物馆就在法国荣军院的侧对面。
罗丹博物馆上午10时准点开门迎客，门票为13欧元，儿童免票。随机打印的门票上印着罗丹的各种雕塑作品，犹如一张优美的小书签，令人爱不释手。检票后我小心翼翼地把门票与信用卡一起放入皮夹，以免褶皱。
博物馆中除了罗丹的雕塑，还有他的素描和油画
罗丹博物馆坐落在一个花园式的法式建筑里——比隆府邸，这是一座巴黎洛可可式风格的豪宅。比隆府邸的前身是银行家亚伯拉罕·佩伦克于1737年建造的别墅，1753年这座豪宅成为丰特努瓦战役的英雄比隆侯爵的财产，并以他的名字命名为比隆府邸。后来该别墅几经易主：拿破仑一世统治时期，比隆府邸成为教皇使节的住所，1811年成为俄罗斯大使的官邸，1820年又被改建为贵族女子寄宿学校。自1919年开始，此建筑成为供大众观赏雕塑艺术的罗丹博物馆。
1993年，景观设计师雅克·斯加德对博物馆内的花园进行了改造和重新种植，以衬托和增强罗丹博物馆在花园里的一些大型雕塑作品的展示效果。《地狱之门》《加莱义民》《巴尔扎克》《思想者》《三人影》等著名大型雕塑作品悉数坐落于花园的不同区域，参观者可以在花园里漫步徜徉，感受艺术文化的熏陶。
进入期盼已久的展厅，迎面是一尊由罗丹的学生安托万·布尔代尔于1910年创作的罗丹半身青铜雕像，非常精致。转入展厅，罗丹不朽的雕像作品，包括大文豪《雨果头像》《巴尔扎克头像》以及《青铜时代》等原作，逐一呈现。观众们轻声细语，目光聚焦在雕塑作品本身，关注作品的质感、肌理、体积感与比例关系的表现技巧，从各个角度欣赏基座和人物造型的细节。
在我的印象中，罗丹是一位鼎鼎大名的雕塑家，没想到他的素描和油画也十分出彩。罗丹博物馆收藏了他的50幅人物和风景油画作品，这些油画都是在1871-1877年间创作的。罗丹博物馆的策展人试图让观众在观赏罗丹的雕塑作品之余，也观看罗丹的素描与油画作品，让观众全面了解罗丹的通才。
我们很幸运，遇上好天气，展厅内阳光充足，给室内的雕塑作品带来了天然之光。看到心心念念的罗丹雕像原作《吻》，我十分激动，绕着雕塑360度围观，不想错过任何细节。这件大型雕像是法国政府于1888年向罗丹定制的，鉴于向罗丹定制的收藏家与各种机构纷至沓来，法国文化艺术部具有足够的耐心，1898年大理石雕像《吻》终于问世，参加国家美术协会沙龙展，获得空前好评，真可谓十年磨一剑！罗丹在1900年巴黎世界博览会上展出了150件作品，也获得了广泛赞誉。
这件珍贵的大理石雕像《吻》是从奥赛博物馆长期租借，法国博物馆在下一盘艺术大棋，哪里合适，作品就在哪里展示，让观众有更完整的艺术体验。
女子寄宿学校如何成为罗丹博物馆？
女子寄宿学校是如何摇身一变成为罗丹博物馆的？根据1905年法国关于政教分离的法律，女子寄宿学校被下令关闭，这幢豪宅被用作普通住宿对外出租，并拆除了洛可可风格的豪华装饰，如细木护壁板、铁饰、绘画装饰等，这些物品被卖给富裕的古董艺术爱好者，以换取改造工程所需的经费。
画家亨利·马蒂斯1905年也曾在比隆府邸租房。1908年，罗丹通过一位诗人朋友的介绍，在一楼租了4个房间，这里不仅成为他的工作室，还用于存放他的雕塑作品。3年后，罗丹租用了整栋建筑，朋友们蜂拥而至，他在花园里招待艺术家、文学家、音乐家和收藏家等朋友。
从1909年开始，罗丹声名鹊起，他萌发了建一座专享博物馆的念头。但资金从何而来？罗丹言辞恳切地给政府写信，请求帮助与支持。苍天不负苦心人，1911年，法国政府宣布购买比隆府邸，于是罗丹极力与政府协商，提议在他去世时遗赠他的财产、所有作品以及他所收藏的古董与艺术品，以换取法国政府同意将比隆府邸作为收藏他作品的博物馆。罗丹于1909年致信：“我将我所有的石膏、大理石、青铜、石塑作品和画作都捐赠给国家，我收集的古董藏品也赠送给国家，作为培养和教育艺术家和工人的资源。我请求政府将所有这些收藏留在比隆宅邸，将它改建成罗丹博物馆，并允许我在此终生居住。”
1916年，法国国民议会投票通过一项法令，接受罗丹的三项捐赠，并宣布将比隆宅邸及其花园改名为罗丹博物馆。罗丹于1916年分三次将其全部作品捐赠给法国政府，法国政府享有对罗丹作品复制的专有权。
政府委托建筑师亨利·尤斯塔什对比隆宅邸进行了一些必要的修缮工作，罗丹博物馆终于在1919年8月4日正式对外开放，展出了近300件罗丹的作品及收藏品。罗丹不幸于1917年11月17日去世，没有看到罗丹博物馆开门的那一天。
罗丹的情人卡蜜耶也拥有一座她的博物馆
说到罗丹，必要提及他的学生、模特、情人卡蜜耶·克洛黛尔，她也是一位雕塑家。有些艺术史学家认为克洛黛尔为罗丹提供了大量的创作构思与灵感，罗丹的有些作品甚至出自于克洛黛尔之手。
青少年时期，卡蜜耶就对泥塑充满喜爱。1881年，卡蜜耶在法国雕塑家阿尔弗雷德·布歇门下学习雕塑，但由于布歇在获得法国沙龙大奖后移居意大利佛罗伦萨，于是罗丹接替了布歇的雕塑课程。由此，卡蜜耶与罗丹在1882年相遇，并于次年加入罗丹工作室。两人一见钟情，从1883年一直合作至1899年。在长达16年的激情爱恋漩涡中，他们之间极致的性爱缠绵与卡蜜耶的数次堕胎痛苦，通过其雕塑作品表达得无比丰盈与真实。
卡蜜耶早期作品的神韵与罗丹相像，但是她的《华尔兹》却呈现了独有的想象力与抒情性，她的《成熟年代》被阐释为象征人生中的三个阶段：代表成熟的男人被揽进象征老年和死亡的年长女人怀中，象征青春的年轻女子跪在男人面前，伸出双手紧紧凝视着对方，仰起的脸充满乞望，男子侧着头表达深深的眷恋。这件作品生动地描绘了罗丹在老伴侣露丝·贝蕾与年轻美貌的情人卡蜜耶·克洛黛尔之间难以割舍的揪心场景。这件作品被视为卡蜜耶与罗丹的分手之作。
1899年，罗丹第一次见到卡蜜耶的作品《成熟》后，感到十分震惊，有一种危机感，他立即停止对卡蜜耶的所有经济资助，包括阻止沙龙对卡蜜耶的委托，因为罗丹是沙龙的评委。艺术界的竞争激烈而无情，受到双重打击的卡蜜耶变得精神错乱。1913年，卡蜜耶的家人将她送进了精神病院，结束了她的艺术生涯。1943年，卡蜜耶在精神病院孤独去世。在被称为天才的罗丹的光环之下，卡蜜耶作为罗丹的模特和情人被记录下来，她只是一个不起眼的脚注，但艺术史没有遗忘她。
2003年，法国政府宣布将塞纳河畔诺让的卡蜜耶·克洛黛尔家族住宅改建为卡蜜耶博物馆，并与其家族谈判购买了卡蜜耶的70件雕塑作品，其中包括卡蜜耶创作的罗丹半身雕像。卡蜜耶·克洛黛尔博物馆2017年3月对外开放，这是一座专门展示克洛黛尔作品的法国国家博物馆。卡蜜耶博物馆收藏有90件她的作品，雕塑家卡蜜耶·克洛黛尔在法国艺术史上终于拥有了她的应有一席！
罗素与罗丹的友谊是流传于艺术界的一段佳话
罗丹不仅自己画油画，还收藏了150幅其他印象派艺术家的油画作品，包括莫奈的《百丽岛》、雷诺阿的《坐着的裸女》、梵高的三幅作品《唐吉老爹》《丰收》《阿尔勒的铁路》以及蒙克的《罗丹的思想者》等名作。
1890年，雷诺阿的《裸女》被挂在安布鲁瓦兹·沃拉尔租用的非正规画廊里销售，当时的标价才250法郎，可人们连看都不愿看一眼。
1893年9月，沃拉尔决定把画廊开在位于巴黎第九区的拉菲特街37号，那里是艺术家聚集的地方，大大小小的画廊林立，画廊开在拉菲特街，生意会好一些。虽然竞争更趋激烈，但雷诺阿作品的价格已略有上升。画廊老板沃拉尔斗胆为这幅《裸女》标价400法郎，一位熟客收藏家不屑一顾地对他说：“我若是有400法郎的余钱，我一定买下这幅油画，好当着您的面把它扔进壁炉里烧掉，我一看到雷诺阿画得这么糟糕的裸女就感到恶心。”
当印象派获得公正的评价之后，雷诺阿这幅经过多位收藏家之手的《裸女》最终被罗丹慧眼识珠，他于1910年从巴黎画商伯恩海姆-琼处购买，花了将近2.5万法郎，如今为罗丹博物馆的珍宝之一。
罗丹博物馆还收藏了三幅梵高的作品，其中要数《唐吉老爹》最有名气。唐吉老爹在世时，有人向唐吉老爹购买这幅画，他狮子大开口，要价500法郎，此人嫌价格“太过分”，唐吉老爹幽默一句：“我并不想把自己的肖像卖掉。”这幅油画一直伴随着他，并在他手中待价而沽，直到他离开人世那一天还不舍得出手。1894年，在唐吉老爹去世后的藏品拍卖会上，还是罗丹识货，举牌充盈了自己的收藏。
文森特·梵高为他的颜料供应商朱利安·唐吉画了三幅肖像，梵高与他的艺术家朋友都称他为“唐吉老爹”。唐吉同情艺术家，艺术家没钱买颜料，他允许他们以画抵债，他也因此成为一个收藏家。梵高为唐吉老爹画过三个版本的肖像画，罗丹获得的版本为最上乘：坐在墙前的唐吉穿着布列塔尼服装，墙上挂着很容易辨认的日本浮世绘版画。明亮的色彩、平坦的透视和光线处理是梵高绘画艺术的特色，罗丹认为梵高是“令人钦佩的、打破学院派束缚的叛逆者”。
巴黎的艺术界圈子不是很大，与罗丹有委托关系的艺术家一定绕不过澳大利亚印象派画家约翰·披得·罗素。罗素与罗丹的友谊是流传于艺术界的一段佳话。
澳大利亚印象派艺术家罗素出生在富裕家庭，父亲去世后给他留下一笔可观的遗产，当时在巴黎艺术界不差钱的艺术家之中，罗素算一个。
1888年1月，罗素通过朋友阿奇·塞斯布伦找到了罗丹，希望罗丹为自己即将结婚的妻子玛丽安娜制作半身像。法国最伟大雕塑家和澳大利亚印象派画家之间真正的友谊开始了，并持续了30年之久。
其实当时罗丹正专注于国家委托的定制任务，包括《地狱之门》，为此他拒绝了许多私人肖像委托，并说“我只做我的门”。但他接受了罗素的请求，这可能是因为在遇到玛丽安娜时，他被她的古典美迷住了。他问罗素希望用什么材料来制作这尊雕像，罗素选择白银。
用昂贵的白银铸成的玛丽安娜半身像于1889年交付给了罗素。
法国学生有艺福
罗丹博物馆共有300件收藏品，分布在18个展厅。值得一提的是，博物馆还还原了一间罗丹生前的工作室，让参观者仿佛穿越时空，回到罗丹生活与工作的时代。
走出室内展厅，展现在眼前的是一座修剪整齐的花园，包括一个漂亮的玫瑰园。花园尽头有一个圆形水池，水池中央是罗丹著名的悲剧雕塑组像《乌戈林与他的孩子们》。这个著名的悲剧雕塑组像，取材于但丁的《神曲·地狱篇》第33篇，讲述了意大利比萨的乌戈林伯爵和他的儿孙被囚禁在监狱，最终死于饥饿的故事。如此充满张力的雕塑姿势在当时的艺术界前所未见，罗丹将这个组像放置在《地狱之门》的一个显要位置上，同时也将它制作为一尊独立的雕塑作品，与他的《思想者》如出一辙。
罗丹从学院派的束缚中解放了出来，他的作品发展出自己的风格，强调光影的作用，尤其他的穿着睡袍、披头散发的“巴尔扎克”雕像，曾引起极大的轰动，但直到他去世多年后的1939年这座雕像才正式在巴黎对公众展示。
当我准备离开罗丹博物馆时，耳边忽然传来儿童的欢声笑语。每次在法国看展，毫无例外，总能看见老师带学生来博物馆参观，我似乎已经习惯了这种温馨场景。国外的艺术教育从儿童抓起，而巴黎又是一个艺术博物馆集聚的大都市，法国学生真有艺福！
返回酒店的路上，在附近的瓦雷纳地铁站内居然又看到两座罗丹的雕塑复制品：《思想者》与《巴尔扎克》。瓦雷纳站得名于罗丹博物馆的瓦雷纳路，如果乘地铁去瓦雷纳路，一般都是冲着罗丹博物馆去的。
罗丹的作品在各大洲博物馆展出。罗丹知道如何用他的艺术之手触及人类，无论他们的文化、传统或命运。在他不断变化的雕塑作品表达中，每个人都可以找到理解或丰富自己情感的东西，参观罗丹博物馆的游客往往会获得一种独一无二的体验。
罗丹是艺术史上的一个传奇，与米开朗基罗一样，他用雕塑的词汇来讲述激情和命运，在古典艺术和现代艺术之间扮演着关键角色。如果说托尔斯泰使玛斯洛娃与聂赫留多夫双双复活，那么可以说罗丹复活了他所有的雕塑作品。挪威著名艺术家爱德华·蒙克对罗丹的《思想者》钟爱有加，他甚至把《思想者》画进其作品。
2017年3月21日，巴黎大皇宫国家美术馆举办“罗丹百年祭”大展，在正式开幕前一天的VIP邀请展上，时任总统弗朗索瓦·奥朗德亲临现场观赏。法国人无论是总统还是百姓，血液里都流淌着艺术细胞。
罗丹是古典主义时期最后一位雕塑家，同时又是现代主义时期的第一位雕塑家，他的作品具有划时代的意义。他作为欧洲传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的翘楚、举世公认的最伟大的现代雕塑家，和他的两个学生——雕塑家马约尔和布尔代尔，被誉为欧洲雕塑的“三大支柱”。
罗丹的代表作《思想者》翻制超过20座，散见于世界各地。2004年8月，法国收藏家伊曼纽尔·伽弗戈将一尊“思想者”捐赠给上海文化发展基金会，如今，它坐落在上海图书馆北大门西侧的草坪上。这件心向光明的艺术作品，见证了中法两国人民在文化与艺术领域交流合作的美好时代。
“世界上并不缺乏美，缺乏的是发现美的眼睛”。用罗丹的名言作为结束语吧，再恰当不过。
供图/顾睿
艺术图片：致谢罗丹博物馆
【作者简介】顾睿，曾在上海国际海员俱乐部担任英文翻译，上海交通大学英语老师，澳大利亚华人作家协会会员。新著《走近梵高》于2023年10月由上海文化出版社出版。