走进忘却之洞

图／邓博仁

（宝瓶文化提供）

农历新年是我们家奇怪的日子。

我和洁晧已经连续几年从除夕到初一，都会进入冬眠状态。我们会连续睡十几二十小时，把除夕夜的团年饭和初一的开年饭睡到不知不觉消失了。

醒来的时间，我们会很投入地打电动。电动的世界很安全，所有的努力都有回报，也可以让我们忘记现实生活的时间，而且打电动时不会饿，不用吃太多，很省。

每年我只希望农历新年假期赶快结束，因为会做噩梦。在这个家家户户团圆的日子，我会记起洁晧爸妈叫我们送礼给性侵洁晧的加害者。我会记起洁晧的妈妈打电话叫我们不用回家吃饭。

在洁晧记起童年性侵回忆前，我们每年会随洁晧父母到伯父家拜年。伯父一家住在基隆的一条小巷子。小巷的邻里都互相认识，其中一家便是洁晧三岁到五岁期间的褓姆，也是性侵洁晧的加害者。

洁晧的父母说，褓姆一家很照顾小洁晧，所以叫我们去褓姆家送礼，感谢对方的照顾。我记得褓姆的家地板很冰，客厅有供奉神明。洁晧在这个冰冷的地方，被我眼前的一家四口，性侵及虐待了三年。

若是我早一点知道洁晧小时候被虐待的经历，知道褓姆家便是伤害洁晧的大坏人，不知道我会怎么做呢？我脑内的小剧场出现过千百万个不同的情景。其中一幕是我在加害者前拍桌，大声地指责、骂他们。有一幕是我印了宣传单张，派给小巷子的每家每户，告诉所有人住这里的人性侵儿童。有一幕是我报警举报他们性侵儿童，警察出现把所有坏人抓走。不过若是我能早点知道的话，我会保护洁晧，不让他再踏足那片鬼地方，送什么礼物，实在太疯狂了。

每次回想起我新年时曾经送礼给洁晧的性侵加害者时，都有一种恶心的感觉。身体内有源源不绝的愤怒与哀伤。我感到自己在咬牙切齿，血液急速流动，同时眼泪又不停流下。

即使这分感觉在我心里恨恨地燃烧，但很长一段时间，我是完全闲置着这分复杂又难受的感觉。因为大部分时间洁晧的身心状况都比我差。在复原的初期，洁晧吃不下，睡不着。他能活下来，比什么都重要。

洁晧当时像是身处黑暗洞穴的深处，我拚命从洞口呼唤他，希望他不会被黑暗吃掉。然而，整理痛苦的回忆必然是痛苦的历程。洁晧每天会花很多时间沉思。他会在我们的小房间中打坐，闭上眼睛，很专注很安静地去回想童年的一些往事和感受。每次他往回忆之洞出发前，他都会跟我说：「我要去很远的地方，我希望你等我回来。」

在洁晧回忆远行之际，我都不会离开他的身边。我会在他身旁看书或工作，然后开始慢慢准备下一餐的食材。突如其来的声音会吓到洁晧，所以我会尽量保持房间安静。我会烹调一些清淡的食物，等他回来时可以补充能量。

我相信我的声音和食物的味道，是洁晧进入忘却之洞时与当下的连结。没人能保证走进忘却之洞后，可以全身而退。洁晧小时候的哀伤与恐惧，从来没得到适当的回应。当洁晧在沉思时，我都会担心这些搁置在洁晧心底三十多年的感受，会否幻化成怪物，把洁晧吃掉，让他再也无法回来此时此刻。

洁晧每次从忘却之洞回来，都非常疲惫。状况好一点时，他能吃一两口食物，跟我说一两句话。不过大多时候，体内的力气只够他爬上床，用被子把自己包起来。洁晧每整理一段回忆，便要花很长的时间安顿牵动的情感。通常经过好几天的休息后，洁晧会慢慢跟我说出他的一段童年经历。

我全心全意聆听洁晧的所有痛苦。当洁晧跟我说话时，我都会放下手头上的工作，陪伴他进入生命中每个最痛苦的时刻，细细看待他在忘却之洞中捡拾的回忆碎片。这些回忆碎片十分锋利，每次捡起时都会受伤流血。我会珍重地收藏好每个碎片，并准备好包扎用品，照顾洁晧童年时的每一个伤口，拥抱所有受伤的时刻，让他不再那么孤单寂寞。

聆听痛苦的回忆，需要力气和身体能量。当我涉入忘却之洞愈深，见证的痛苦愈多，我也慢慢受到创伤事件波及。我不停收集痛苦，同时为对方疗伤。然而，性侵受害者的痛苦如地狱之火，我不停一次又一次走进这片火海，时间久了，才意识到自己也无法全身而退。这些痛苦也铭刻在我心头。他的痛苦，也是我的痛苦。

面对已经粉碎一地的伴侣，我不停提醒自己，要先把所有的力气用来照顾洁晧，把洁晧的复原放在优先位置。我的生活却被恐惧笼罩，深怕一个错误，一时松懈，洁晧就会陷入深渊，再也活不过来。这不是我可以脆弱的时候。大概就是这分信念，我把很多感受和需求都延宕处理。然而，延宕处理是要付利息的。

洁晧复原的历程大概进入第四年时，我也快撑不下去。洁晧的身心状况虽然已经稳定很多，但也谈不上能好好生活。当时他若独自在家中，依然会感到非常恐慌焦虑。再加上我们的存款快用光，香港的家里也出现重大变故。我发现香港的爸爸十多年来外遇欺骗我们的事情，使我对人的信任和内在的精神支柱瞬间瓦解。一切压力的累积，让我也快倒下。

当我意识到自己在黑暗中迷失方向时，巨大的无力感把我拉向更黑暗的地方。这仿佛证明了我和洁晧这四年的努力都是白费。我的世界因为性侵害的议题，变得只有黑白，没有灰色。世界瞬间分为两半，站在受害者身旁的，还是站在对岸的加害者一边。能理解痛苦的人很少，能理解陪伴者的人又更少。

我找不到指引，不知从何解释这种感觉。我不是当事人，却为什么那么痛苦那么寂寞。我也会觉得自己没有「资格」那么痛苦，因为身边总有一个人比我更痛苦。

痛苦的时间过得很慢。我忘记快乐是什么。我失去了期待，遗失了快乐。我不知道明天有什么意义。我找不到活着的渴望，我每天在等待死亡的来临。

我变得不想说话，即使身边有很支持我的家人和朋友，我也不知道从何说起，觉得说了也不能改变现状，说出来很累。

我慢慢变得非常嗜睡，不想醒来。眼睛睁开时，我会努力再睡。睡久一点，一天就会走远一点，清醒的时间就会短一点。

记得有一天我早上依旧醒不来。我坐在床上，不知为何，眼泪却不停落下。我的眼泪吓到了自己。洁晧很冷静，他安慰我，陪着我。突然我发现原来洁晧比我想像中强大了很多，不再那么脆弱。我觉得他的身边有着温暖的光。我开始痛哭，没有尽头地哭。我记得我跟洁晧说：「我好难过。你小时候的经历，让我觉得很心痛。」

这是洁晧记起性侵后，我第一次在他面前让自己的情绪被看见。我意识到原来我的情绪可以不用再隐藏起来。我的痛苦和难受，需要被我最珍重的人接纳。

我知道我要转换生活节奏。我开始在洁晧情绪安稳时，告诉他我的感受。我起初很担心我的感受会让他感到困扰，我担心他不再跟我分享。然而洁晧没有因此而改变，反而我们有更多的交流和理解。

我理解到我们不用比较所感受的痛苦。我的感受也需要被看见，只是太久一段时间，洁晧在最脆弱的时候，他也自顾不暇。最困难的时候已经过去，他不再被过去的回忆所淹没。我们的关系不再是单向的支撑，而是回到互相支持的平衡。

我们一起再调慢复原的节奏，安排更多休息和放松的时间。洁晧一直很用力，想赶快处理完过去的伤痛，开始新的生活，但过去一直用尽所有力气回应痛苦的回忆，也让我们的生活缺乏喘息的时间。我们决定生活再走慢一些，多吃甜点，多看高甜度的卡通和影集。朋友知道我的经济状况后，也介绍一些翻译及研究工作，让我可以在家工作，多一点收入。

在陪伴性侵受害者的历程中，家人需要长时间与受害者共同生活，情感必然受到牵连，生活必然面临冲击。在长期见证他人之痛苦后，或许受害者的家属不能逆转替代性创伤的出现，但最少能认知自己与性侵受害者之间的位置与距离，看见自己的局限，便能重整装备，找到自己的盟友和目标，一步步慢慢重新出发。

（本文摘自《远方有哀伤，此地有我》一书，宝瓶文化提供）