【祖孫之間】何玟芬／回外婆家

孙女小米糕透过视讯电话对我撒娇：「回，外婆家！」对她来说，外婆家随时想到，便可快速到达，但在我的童年里，外婆家是一个美丽却遥远的地方呀！

妈妈从台北嫁到嘉义，一年之中只有趁着我们放暑假才能回娘家一趟，那时只能搭平快车，没有专属座位，火车到站后，爸妈先将年幼的小妹及行李从窗口「丢」进座位，再领着我们鱼贯上车，这样在长程旅途中才会有座位。

约莫七、八小时，火车缓缓驶进台北车站，之后再转车，到达外婆家时天色已经暗了。此时外婆早已引领企盼等在庭院了，属于我们与外婆的快乐暑假，从此正式展开。

我们的游戏场，是一栋日式建筑的校长宿舍，除了庭园和玄关，还有三大间铺着榻榻米、以滑动式拉门隔出的房间，更有摆放着钢琴的客厅及有着桧木大澡盆的浴室。这些对年幼的我来说，就像一座迷宫，最适合玩「躲猫猫」，躲在任何一处，都有神不知鬼不觉的妙处，是我们嬉戏的快乐天堂。

晨起，我们坐在客厅的木地板上，外婆弹着琴，我们跟着旋律哼唱，身为国小音乐老师的外婆，也是我们音乐的启蒙老师。有时外婆也领着我们去爬山，沿途唱着「走、走、走走走，我们小手拉小手……」清澈的童声萦绕在整个山间。当时的泥石子路并不好走，但外婆一句句夸赞，就能鼓励我们爬完全程，之后心满意足地吃着外婆犒赏的冰淇淋。

一天中我最期待的是夜间的沐浴时光，桧木澡盆以砖头和铁片垫高，底下烧着柴火，当热气蒸腾，身体洗净后，我们就直接跳进木桶，四姊妹打水仗，水花与笑声充斥整个空间。

有许多崭新的体验，都是外婆与我们共同完成的，第一次弹琴、爬山、品尝冰淇淋、用桧木盆洗澡……但快乐的时光倏忽而过，在我小学四年级时外婆过世了，快乐时光戛然而止，带给我们无限伤痛。

时光流转，倏忽已过将近五十年，但外婆用心营造的快乐氛围，浓得化不开，足够让我们姊妹一辈子回味。