Part 08 室外：花园小路楼梯 下午
两人继续一边走一边聊。
杰西 _
不，跟我说实话。我们那天晚上，有遇到什么问题吗？
赛琳 _
我真的开玩笑的。反正我们那天甚至都没做爱啊。
杰西 _
什么？你又是在开玩笑了吧？
赛琳 _
我们没做爱啊，最后就是那样。
杰西 _
我们当然做爱了。
赛琳 _
没有啊，你没带安全套，我从不会不戴套就做爱，尤其是这种一夜情之类的。我对自己的健康还是特别偏执。
杰西 _
你竟然完全不记得了，我觉得好可怕啊。
赛琳 _
你知道吗，虽然我没有写完整的一本书，但我的日记里也写了当晚的事。所以我才说，你把那天晚上给理想化了。
杰西（提高了一点音量）_
我甚至都记得我们用了什么牌子的安全套。
赛琳 _
好恶心啊。
有一对年纪稍长的夫妻带着三个孩子经过。他们回头看着，略显吃惊。
杰西 _
才没有。
赛琳 _
好吧，等会儿我回家，会看看自己1994年的日记，但我知道我才是对的。
（顿一顿）
等一等，我们当时是在那个墓地吗？
杰西 _
不是啊，墓地是白天去的，我们当时是在一个公园，晚上很晚的时候。
赛琳 _
等等。
杰西 _
这事真的这么容易忘吗？你真的不记得了，是在公园里？
赛琳 _
等一等。我觉得大概你是对的。
杰西 _
你这是跟我开玩笑吧？
赛琳 _
抱歉，不，的确你是对的。好奇怪啊——有时候就像，我把回忆放进了脑海里的抽屉里，然后就把它忘了。我猜，把一些事情忘掉会比一直带着这些记忆要轻松些。
杰西 _
所以那对你来说是悲伤的回忆？
赛琳 _
我没有特指那天晚上。我是说有些事情还是忘记了比较好。
杰西 _
天哪，我对那一晚的记忆比所有的这几年都清晰。
赛琳 _
我也是。我是说，我觉得我也是啦。或许我选择忘记的原因是，我们说定重逢的那天刚好是祖母的葬礼。
杰西 _
那天对我来说也很糟糕，但对你来说一定更甚。
赛琳 _
是啊，真是太不真实了。我看着她的遗体，躺在棺木中——那双曾拥抱过我的手，曾经那么温暖、甜蜜—— 但棺木中的一切都和我对她的记忆不相符。所有的温暖都没有了。我看着她，一直哭，而且不知道自己是因为永远见不到她了，还是因为永远见不到你了。抱歉我说了这些，我这星期心情不是特别好。
杰西 _
怎么了？
赛琳 _
没事，也没什么，或许是因为看了你的书吧。想到自己那年的夏天、秋天是那么地充满希望，然后那之后就似乎……我不知道。一个人如果不需要纠结于过去，那回忆将会是美好的事。
杰西笑了。
杰西 _
我能用你刚才那句话印张汽车保险杠贴纸吗？“一个人如果不需要纠结过去，那回忆将会是美好的事”。如果你也写本关于那天晚上的书，这句话可以当标题。
赛琳 _
是啊，而且应该会是本很不一样的书。
杰西 _
不会有性爱场面。
赛琳 _
但你知道吗，既然我们重逢了，就可以改变那个12月16日的回忆了——不再是那个“两人永远没能再见面”的悲伤结局了。
杰西 _
是啊，认真想想的话，回忆永远没有结束的一天。
赛琳 _
是啊，我知道。我最近意识到，很多来自童年的记忆其实根本没发生过。我在八九岁的时候，我妈特别偏执，总是警告我说，晚上从钢琴课出来走路回家的时候要当心路上的变态老男人给我糖吃然后露小鸡鸡给我看。
杰西笑了。
赛琳 _
我慢慢长大以后，这个画面就留在我脑海里，仿佛真的发生过。所以我会把自己的性生活和那一段夜路联系起来，直到现在，有时候做爱的时候，我都会感到自己在那条路上走着。
杰西 _
那条路离这远吗？
两人笑了。
赛琳 _
你小时候会写日记吗？
杰西 _
嗯，我大概13岁左右开始写的。
赛琳 _
我也是。真有意思啊，前两天我看回自己在1983年写的日记。我很惊讶，当时我面对人生的态度，和现在一模一样。那个时候自己当然天真得多，也更充满希望，但我的整个内心，对待事物的感觉，跟现在真的一模一样。我真是一点儿都没变。
杰西 _
我觉得没人会真正变什么。这没人愿意承认，但人就好像有个基本的设定点，大致的性格方向是永远不变的。
赛琳 _
你也这么认为吗？
杰西 _
随着自己年纪增长，我的确会这么看。我看过一个研究报告，是跟随那些赢了彩票的人以及那些身患截瘫的人的，我们通常会认为前者会让人开心，后者会让人产生自杀念头。研究结果显示，6个月之后，这些人适应了自己新的人生
状态，其实基本上和6个月之前的状态一样。
赛琳 _
一样？
杰西 _
是啊。如果他们是个乐观、爽朗的人，那即使坐在轮椅上了，还是会乐观、爽朗。如果是个小气、忧愁的人，就算买了新房子、凯迪拉克、游船，还是一样小气、忧愁。
赛琳 _
所以你的意思是，就算我的人生发生再多好事，我还是会一样抑郁？
杰西 _
绝对的。你现在很抑郁吗？
赛琳 _
没，我没有抑郁，但我会担心，在人生即将终结的时候，觉得自己没能做完自己想做的事。
杰西 _
你都想做什么呢？
赛琳 _
我想画画，多写点歌，学中文，每天弹吉他。我有太多想做的事了，而最终完成的只有一点点。
杰西笑了。
杰西 _
那，这么问你吧：你相信鬼怪，或者灵魂吗？
赛琳 _
不相信。
杰西 _
那你相信投胎转世吗？
赛琳 _
完全不。
杰西 _
那上帝呢？
赛琳 _
不相信。
杰西笑了。
赛琳 _
但与此同时，我也不想成为一个不相信任何魔法的人。
杰西 _
那么你信占星术咯。
赛琳 _
当然！比如，如果你是天蝎座，我是射手座，那我们会很合得来。不对。爱因斯坦说过的，如果你不相信任何魔法或者神秘事件，你就跟死了没有区别。
杰西 _
是啊，我一直都感觉宇宙中有很多神秘莫测的东西。但我不相信我本人，自己的个性，会永恒地存在。而且越这么相信，越不能释怀，不能觉得“没什么大不了”。就是这样。看到了什么？感到了什么？觉得什么才是有趣的？每天都是最后一天。
赛琳 _
当我产生这种想法时，我会给我妈打个电话，告诉她我爱她。而她总是会说：
（模仿妈妈的语气）
“噢天哪，怎么了？你得了癌症？还是要自杀了？”真是完全不值得啊。
杰西笑了。
赛琳 _
那我们俩呢？
杰西 _
我们俩？
赛琳 _
比如，如果我们知道今晚之后我们都会死去……
杰西 _
世界末日那种的？
赛琳 _
不，那个太夸张了——只有我们俩会死。我们会谈论你的书呢，地球环境呢，还是你会说点儿别的什么呢？
杰西 _
今天是最后一天？
赛琳 _
这问题还挺难回答对吧？
杰西 _
我肯定不会谈我的书了，或许也不会再谈地球环境……
赛琳 _
嗯。
杰西 _
我们可以继续谈论宇宙中的神秘，不过我更乐意咱俩去宾馆开个房间谈，两人疯狂做爱直到死。
赛琳 _
哇，那为什么不直接在那边的长椅上做，浪费时间去宾馆干吗？
杰西马上抓过赛琳的手，把她拉到长椅上坐下。他拉着她，让她坐到自己的大腿上，赛琳害羞地推开。
赛琳 _
好吧，我们今晚应该是不会死的。
杰西 _
真是遗憾。
赛琳在长椅上重新坐好。
赛琳 _
还是不要再想什么宾馆房间或者公园长椅了。
杰西 _
我可不能不想。
赛琳 _
这个例子比较极端，但我的重点是要说，与人交流实在是很难。
杰西 _
是啊，大多数的日常交流，仔细想想的话，就跟交通管制差不多。
赛琳 _
是啊，比如，我的一个朋友聊起她和她男友在床笫间的问题。他们俩在一起差不多一年以后，她开始告诉他，怎样做才能更取悦她，但她男朋友完全给吓坏了。
杰西 _
为什么？
赛琳 _
他觉得自己一直都是个很糟糕的情人，觉得特别害怕。两人几乎因这事分手了。
杰西 _
她为什么等了那么久才说？
赛琳 _
我不知道。男人总是很容易就生气。
杰西 _
比女人还容易？
赛琳 _
在这方面，绝对的。而且我觉得，取悦男人也比取悦女人更容易。
杰西 _
取悦男人那是绝对很容易的。
赛琳 _
还是要看情况，不过基本上是这样。你说，哪种雌性哺乳类动物，它有分开统力的拇指
，并且会在野外公开地鼓励同类雄性舔舐自己的阴部？
杰西 _
我不知道，狒狒吗？是什么啊？
赛琳做了个夸张的表情，两个拇指指着自己，发出灵长类动物的叫声。两人都笑了。
赛琳 _
变老还有个好处就是，我没有变聪明，但变色了。
杰西 _
这没什么可难为情的。
赛琳 _
总之，我的朋友说，找下一任男友的时候，在做任何事之前，她会给出一个关于性爱的问卷调查——关于各自喜欢和不喜欢的事。
杰西 _
是写在纸上还是说出来？
赛琳
_
应该是写下来吧，我觉得，但答案并不单纯只是“是”或“否”。比如，问题问，“你喜欢性虐待吗”，你可以回答，“不太喜欢，不过偶尔稍微打一打，也没关系”。
杰西笑了。
杰西 _
或者可以问，“喜不喜欢性爱的时候说淫荡话”？
赛琳 _
或者说，“喜欢听到具体怎么说”？
赛琳看着杰西。
杰西 _
你问我？
赛琳 _
嗯，你喜欢听哪种的。
杰西 _
我不知道。
赛琳 _
比如，你觉得“小蜜桃”这个词怎么样？
杰西 _
爱死了。
两人都笑了。
赛琳 _
九年过去了，我们都变成了性变态，真是不可思议啊。
杰西 _
至少现在我们不必假装每次性爱都会改变自己的人生。
赛琳 _
是啊。现在已经有了那么多次感情经历，感觉都快要失去激情了。
杰西 _
没错，而且现在你也变得这么淫荡，所以……
赛琳 _
没错，不过还能怎么办呢？
杰西 _
不能怎么办。
（顿一顿）
那告诉我吧，你平时都写什么歌？
赛琳 _
什么歌？
杰西 _
是啊，都是关于什么的？
赛琳 _
我也不知道，写人的，写爱情的，还有一首是写我的猫的。
杰西 _
给我唱一首吧。
赛琳 _
不行，我没带吉他。
杰西 _
拜托啦，清唱嘛。
赛琳 _
不行，现在不行。
杰西 _
如果现在不行，那什么时候行？
赛琳准备站起来，杰西也跟着起身。
赛琳 _
说的没错，我们得开始往回走了，以免误了飞机。
杰西 _
没关系的。
赛琳 _
沿这条路可以走到塞纳河，我们可以从那边回去。
杰西 _
好。
赛琳 _
所以你是直接飞回纽约？
杰西 _
是啊。
两人沉默着走了一会儿。
赛琳 _
我看了篇文章，所以你现在结婚了，还有一个小孩儿？真好啊。
杰西的表情有点儿奇怪，仿佛在说“就知道最终要提到这个”。
杰西 _
嗯，他已经4岁了——真难以置信啊。
赛琳 _
他叫什么名字？
杰西 _
亨利——小名汉克。他真的很了不起，我很开心。
赛琳 _
肯定的，那你妻子呢？她是做什么的？
杰西 _
嗯……她是小学老师。你没有孩子吧？
赛琳 _
噢该死！我把他们落在车里了，车窗还是关着的！不过已经是6个月以前的事啦……你觉得他们现在还好吗？
两人都笑了。
赛琳 _
我以后想要孩子，但现在还没准备好。不过我的感情生活挺稳定。
杰西 _
是吗？那不错。他是怎样的人？
赛琳 _
他很棒——他是摄影记者，报道战争新闻的。经常出差，不过也让我有更多自由去做其他事。
杰西 _
那不危险吗？似乎最近很多记者都在战场殉职。
赛琳 _
他向我保证过自己绝不去冒险，但我还是经常会担心。一旦开始拍照，他就会进入另一种状态。
杰西 _
什么状态？
赛琳 _
有一次我们在新德里，在人行道中间碰到一个流浪汉。
杰西 _
炸弹？
赛琳 _
流浪汉啦，无家可归的人。那人看上去需要我们的帮助，但我男友的第一反应是给他拍照。他靠得很近给那人拍了一张，甚至还帮他把衣服领子整理好，好让照片更好看。他和那个流浪汉完全没有情感联系。
杰西 _
想要做好这份工作，我觉得就应该是这样吧。
赛琳 _
可能吧。我也并没有因此对他做什么评判——他的工作特别重要，也非常了不起。我只是觉得我自己无法做到。
两人走近塞纳河。
杰西 _
嘿，我们去搭那条船吧。
赛琳 _
你没时间了啊。
杰西 _
来吧，会很有意思的。我真的很想乘船，我们还有大概一刻钟时间。你带了手机吗？
赛琳 _
嗯。
杰西 _
我上船之后给菲利普打电话，他可以去下一站接我们。这样我们就不会太赶时间了。
赛琳 _
好吧，如果你这么想的话……我都从没乘过这些船，它们都是给游客的。感觉有点儿尴尬啊……好吧。
两人快步走上船，赶在它开走之前。
杰西 _
所以——你是真心爱他的？
赛琳 _
谁？
杰西 _
摄影记者啊。
赛琳 _
嗯，当然了。好吧，可能吧。
（本章完）