过了大二，是一片秋高气爽的好景致。百花还未来得及卸妆，就作了秋花的美名。沿街树，道边草，仍旧透着浓浓的绿意。
初一、叶子雯、林明、夏安、谭然、吴谊等六人趁着暑假约定好去旅游。本来吴谊准备带着他的女朋友一起的，可他的女朋友对旅游不感兴趣，并且又用一些理由婉拒和他在一起。以两年的爱情作舟，以吴谊的爱作帆，就这样荒唐的瞒天过海。寻俱和慧美两个人另作了他们自己的打算。
已经做好准备后，初一等六个人很快出发了，搭乘着高铁很快地到达目的地。这列高铁说起来倒有几分诡异，它的目的地是爱情，却一路载着暗恋、思守。
高铁从这一端飞往另一端，车票所指的是湖南郴州，他们的内心所向往的是桂东县仙缘桥，那里是传说中牛郎织女鹊桥相会的地方，同样也是一片诗意的地方。有诗《喜来鹊》曰：齐云雾流顺风耳，青堆草长千里目。
七七子时约相守，谁人提灯又垂幕？
四目相及人未及，可叹千年困丝缕。
喜来明鹊纷来至，竟相厮守化泪泉。
他们来到这里，还是太阳醒目时分，于是寻找了一家旅店。在一切准备完成后，已然下午，众人见到日落月出的征兆，便作了明天打算。
在旅店里，初一和叶子雯俩人仅开了一间房，老板摆出轻车熟路的样子询问初一是否有特殊商品需要。房间里，“子雯，我们……”初一看着忙碌的她欲言又止。
“嗯？初一，怎么啦？”
“没，不，我们还是出去散散步吧！这房间怪异得很！”他说这话时，腮帮子红通通的。
遂后，他俩来到了小卖摊，卖得基本是旅游纪念品，叶子雯看着这些小精致的手工商品，自然流出欣喜的表情。初一跟着她，从一个摊位到另一个摊位。当他们停下在某个摊位时，叶子雯惊喜地对他喊到：“初一，快看这两个娃娃，一个女娃娃和一个男娃娃，挺相配的”
两件正常不过的娃娃，到初一眼里却是另一般景象，越看越带着鼻鼾，再看叶子雯的时候，在他的脑海里叶子雯也比平时更具魅力。叶子雯此刻的一举一动，仿佛落尘的仙女娇态。
初一以为自己是生了病，于是拿起一块镜子看着自己的状态，不觉联想到那时的寻俱和吴谊也曾有过这种脸色。
夕阳虽然快要落山了，但天空的明亮程度如同夏昼。今夜与平常不太一样，秋冷如寒冬。
他俩回到住宿处，开了房门，初一便先开口说：“皮肤有些油腻，我想去清洗一下，你喝了那么多水，需要去洗手间吗？”
初一得了她的摇头否定，于是准备好需要的东西，进了洗手间。不久，能听见水流哗啦啦的声音，在那狭小的空间里，初一看着镜子里的自己，眼里生出许多情绪，淋浴头也冲洒不掉的乱糟糟的心绪。他愈看，身体机能愈有启动的意图，带着喘息声渐渐浮现眼前，欲掩弥彰。
初一出来后，仍然带着喘息声，身体抖动着说道：“子雯，你也去洗洗疲惫吧！”
“初一，怎么啦？生病了吗？”叶子雯听着依稀可闻的喘气声，不由地生出关心。
当叶子雯进去后，初一的心里在“快点与慢点”中徘徊，又无奈打开了电视。在临窗的床上，他窝进被子里，静静地思绪希望自己是剧中演员。
在叶子雯出来的那一瞬间，伴着开门声。初一怔了一下，脑袋偏斜看了一眼又缩了回去看着电视。当她走过来时，初一看了过去，卷着浴巾的叶子雯牵引着他的眼神，腮红夹着喘气声，一阵寒噤裹身。
叶子雯踱步来到他旁边，低声说道：“初一，我冷！”
初一让了一段位置，竟让出了一段花香。他顺着扑鼻的香气，问道：“这香气哪儿来的？”
“是从学校宿舍里带的沐浴露与洗发膏！”
他俩看了电视剧很久。疲惫掩着初一的眼睛，以至于他不得不选择放松模式，说道：“睡觉吧！明天一定很累！”又指了指靠墙的床：“你去睡那边的吧！”
叶子雯没有说话，起了身过去。同时，初一也起了身来到窗户边。
街道飞驰的灯光不停地闪烁，从一头的黑暗里飞入另一头，消失的地方像是钻进了他的脑袋里，一片锃亮。
“初一，是不是‘体质’不行呀？”
“什么？”
“她们说你连酒都不能喝，体质一定很差！”
初一不免被这话噎住了，苦笑了几秒，才疏通喉咙，劝她不要胡思乱想。
几分钟之后，他俩各自安好，因怕冷风袭身，全身缩在被褥里卷成松花卷。夜色还不是很深，人声虽然静了，而圆形钟表的秒针却在纠缠人心，一笔一画涂鸦寂静。
是夜，无风，无月。