如果我变成回忆退出了这场生命，留下你错愕哭泣，我冰冷身体拥抱不了你，想到我让深爱的你人海孤独旅行，我会恨自己如此狠心，如果我变成回忆终于没那么幸运，没机会白着头发蹒跚牵着你看晚霞落尽。
漫长时光总有一天你会伤心痊愈，若有人可以，让他陪你，我不怪你。
快乐什么时候会结束呢？
哪一刻是最后一刻
想把你紧紧抱着
可知你是我生命中的最舍不得。——前言《如果我变成回忆》
……
默默，不，这里请允许我称呼你为爱人好吗？不喊季子默，也不喊默默，不是别的任何一个称呼，就让我称呼你为爱人，我的爱人，纵使你不喜欢，也让我这样称呼一次，毕竟是情书，我想用些亲昵的字眼，也毕竟是我第一次以及最后一次这样称呼你，让我这样称呼你。
我的爱人：
见信如唔。
这是季子默第一次看到向北阳写的字，都说字如其人，彼时颤抖着手展开眼前这一封被暖黄色信封装着的信，看到信纸上他写的字，确是如他人的，隽秀飘逸中又带着沉稳内敛，有一种军人坚毅不屈的气质感体现在形态上。
信纸上，他用黑色的碳性水笔一字一句的写下他对她的情。
但有些不连贯，在开头的一声称呼，一句“见信如唔”之后，是大片的空白，也不，还沾染了几个小黑点，像是男人不知道要怎么写，继续往下写。
季子默早已模糊的视线里此刻仿若清楚浮现出一个场景，一个人影，地点是在这病房，那人坐在离她这病床不远的桌子前，正拿着笔，安静的给她写信，可刚刚开始写，不知道想到了什么，还是想不到什么，他就写不下去，他于是顿下动作，来看躺在病床上的她一眼，复而又微微笑的继续去写。
……
确是如此，那时，在写这信的向北阳是如季子默所想的这样。
向北阳觉得很奇怪，他脑海里明明是有数不尽的话要和她说，可当真正写来的时候，又什么都写不出来。
可总要留点什么的，已经说了要给她写情书，也开始写了，就是要写下去。
向北阳看了眼窗外，一片暗色里有点点的霓虹光彩，他这样静静看了一会儿后，又将视线放到季子默的身上，彼时，她是因为病了而陷入昏迷，可…让他当作她不过是睡着了吧！不是病了，只是如同往常一般的睡着了，那么这是一副怎么样的画面呢？十分美好呢，宁静而美好。
是以他又低垂下头去，手中的笔再落在信纸上，继续往下写道：
爱人，刚刚我写“见信如唔。”可事实呢，当你看到这一封信的时候，我可能已经不在你身边，甚至于你再也见不到我，一瞬间，心痛如绞是怎么回事，再写不下去是怎么回事？想问你，宝贝儿，你会哭鼻子吗？还是说，小宝贝儿，看到这里，你已经掉下了猫泪儿？
那么是因为在乎我吗？如果是这样，我很高兴，是，证明你对我，多多少少是有感情的，不过说来，这时候你要是不哭，也太没良心了，唔，我怎么能这样说，想想，那时，我的心应该已经在你的胸腔里面跳动了吧，那这话可不就是在骂我自己了嘛，我要收回。
往下说的时候，我要问问你，看到我写的这些话，是不是哭的更厉害了？愧疚，自责，痛苦，心疼？种种的情绪都涌上了你的心头？或许还有埋怨，你会埋怨，恨我，说我这人，说好了，明明是要给你写情书，怎么要这样的损你，要让你心里不舒服。
宝贝儿，别埋怨我好不好？是我的错，我不这样了，恩，上面的内容你都忘了好不好？统统忘了，只把下面的内容都牢牢的记住好不好？
记住我最舍不得你哭。
细数这些年看你哭的模样，仿若是不少了，不好看，宝贝儿，哭着的你一点也不好看，我喜欢笑着的你，那样笑的美美的你，笑起来时，眼睛里面仿若有星光，温暖无比的你。
所以，答应我，不要哭，如果看到这里，你在哭，把眼泪擦掉好不好？因为我会看见的，宝贝儿，相信我，真的，我会看见，那样我会不安心，你在人间那样哭着，我无论在哪里，都会不安心，我会心疼，还会很心疼，也会自责，就这样的把你和小心肝扔在了这个世界，就留下你们，自己自私的离开了，还不能给你擦干眼泪。
宝贝儿，没我在你身边，谁给你擦眼泪，你的委屈，又有谁来给你担？有人欺负你了，你要怎么办？小心肝还没有长大，无法保护你，你要怎么办呢？好不舍得你，好怕你过得不好，在没有我之后过得不好。
所以，默默，一定要过得好，在没有我之后，一定要过得比谁都好，比谁都幸福快乐。
答应我好不好？答应我！
……
信纸上，这儿的字迹不是那么的清楚，被一片水渍给晕染了，又加上季子默此刻眼前是一片模糊的，更看不清，她使劲揉了好几下眼，让眼睛干一些，又努力去辨认那字，才终于将其看清楚。
而刚刚看清楚，又模糊了，眼睛又湿了，泪水从她眼眶里面肆意的往外面溢，凝结成珠，滴在信纸上，与那已经干了水渍重合。
那是……
不用想，不用多想，就能够知道，是那男人的眼泪，他也是哭了。
……
是，向北阳哭了。
其实，他很不想的，走，该走的洒洒脱脱，一个男人，这样哭哭啼啼的，不是惹人笑话，可……忍不住，此刻，他这样铁骨铮铮的汉子，这样忍耐力强的，在这情况下，生离死别的情况下，这些都没法忍住了。
如方才他所写的，太痛，一想，要离开她，再不能看着她，抱着她，甚至于只和她说几句话这样简单的事情都不行了，一想以后她身边再没有他，她以后的生活，如果不好她要怎么办，这种种，种种的想法浮入他的脑海，他就心如刀绞，就承受抵抗不住！