第一章 原来如此
帕默夫人产后两周，身体状况良好，她母亲觉得没必再整天陪护她，每天去探视她一两次就可以放心了，于是，詹宁斯太太结束了护理工作，回到家里，恢复了以前的生活习惯。她发现，达什伍德家两位小姐也很想再度分享以前的乐趣。
她们姐妹回到贝克利街大约过了三四天，一天上午，詹宁斯太太照样去看望了帕默太太回来，走进客厅时看见只有埃莉诺独自坐在那里，便急急匆匆、神气十足地走了过去，这让她觉得她又要说什么奇闻异事了。她只给她转出这个念头的时间，就马上证实说：
“天哪！亲爱的达什伍德小姐！你有没有听到这个消息？”
“没有，太太。什么消息？”
“好奇怪的事情！不过我会全都告诉你的。我刚才到帕默先生家里，发现夏洛蒂为孩子急坏了。她一口咬定孩子病得厉害——孩子哭呀闹呀的，浑身长满了丘疹。我当即一瞧，就说：‘天哪！亲爱的，这不是丘疹性寻麻疹才怪呢！’护士也是这么说的，可是夏洛蒂不肯相信，于是去请多诺万先生。碰巧他刚从哈莱街过来，他马上过来看看孩子，立刻就说没有问题，只不过是疱疹，跟我们说的一样，夏洛蒂这才放下心来。多诺万先生刚要走，我也不知道怎么想的，竟然想起来问他有没有什么消息。他听了得意地傻笑了一下，然后摆出一副一本正经的神气，像是心里有话，后来到底还是低声说了出来：‘由于我怕你照护的两位小姐得知嫂嫂身体欠安的坏消息会感到难过，我最好这么说：我认为没有必要大惊小怪，希望达什伍德太太平安无事。’”
“什么？芬妮病了！”
“我当时也是这么说的，亲爱的。‘天哪！’我说，‘达什伍德太太病了？’然后，事情就全都真相大白了。据我了解，情形大概是这样的：爱德华•费拉斯先生，也就是我常常拿来取笑你的那位先生（不过我很高兴，事实证明这些玩笑毫无根据），看来，这位爱德华•费拉斯先生与我表侄女露西订婚已经一年多了。你瞧，亲爱的，竟会有这种事！除了南希，谁也不知道一点儿消息！你能相信会有这种事吗？他们两人相爱，这倒不奇怪。但是事情闹到这个地步，竟然没有引起任何人的猜疑！这可就奇怪啦！我从来没有看见他们在一起过，不然我肯定会一下子就看出苗头。你瞧，他们由于害怕费拉斯太太，就绝对保守秘密。直到今天早晨，一直没有引起他的母亲和你哥嫂的丝毫怀疑。到了今天早晨，可怜的南希，你知道她本是个好心人，可就是没长心眼儿，一股脑儿全给捅出来了。‘天哪！’她自言自语地说，‘她们都这么喜欢露西，将来肯定不会从中阻碍啦。’就这样，她到你嫂子那里去，你嫂子正一个人坐在那里缝桌毯，一点儿预感都没有，因为刚刚五分钟前她还跟你哥哥说过，想让爱德华跟一位爵爷的女儿配成一对呢，我忘记说的是哪位爵爷了。因此你可以想象，这对你嫂子的虚荣心和自尊心是多么沉重的打击。她顿时歇斯底里地大发脾气，一个劲地尖声叫喊。你哥哥坐在楼下的化妆室里，想给他乡下的管家写封信。听到尖叫声，马上飞身上楼，随即发生了一个可怕的情景，因为当时露西正好来了，她一点儿也不知道出了什么事。可怜的人！我真是可怜她。我得说，我认为她受到了十分凶暴的对待；因为你嫂子疯了似的对她大骂，过不久就把她骂得晕了过去。南希跪在地上，失声痛哭。你哥哥在房子里走来走去，说他不知道该怎么办。达什伍德太太宣称：不许她们在她家多待一分钟，你哥哥也只好下了跪，求她答应给她们时间收拾好衣服再走。那时她又歇斯底里地发作了，他吓得去请来了多诺万先生。多诺万先生看见他们家里乱糟糟的。马车正停在门口，等着把我可怜的表侄女送走。多诺万离开的时候她们刚好上车。他说，露西在那样的情况下简直走都走不动了，南希也差不多。要我看，你嫂子这个人可真是让人受不了。我打心眼儿里希望，他们尽管去结他们的婚，没必要买她的账！天哪！可怜的爱德华要是知道她这样对待他的心上人，可怎么受得了啊！据说他是非常爱她的，全心全意地爱她。他肯定会大动肝火，这毫不奇怪！多诺万先生也正是这么想的。这件事我和他谈了很多。最滑稽的是，他们还让他再回到哈莱街去，以便费拉斯太太得知此事时，他可以随叫随到，因为我的表亲刚一走，他们就去请她了，你嫂子怕她一旦得知此事也气得发作——让她发吧，我才不在乎呢。我对她们两一点儿没有好感。
“我真没想到有人竟然为了名啊利啊的这样大吵大闹。为什么爱德华就不能跟露西结婚呢，简直没道理嘛；我相信费拉斯太太有能力照顾好自己的儿子；而露西虽然几乎是一无所有，可是她知道怎样充分利用一切条件，在这一点上，她比谁都强。我敢说，要是费拉斯太太只给她儿子一年五百镑，她也会像有八百镑的人那样过得体体面面的。天哪！他们可以住在一所像你们家那样的乡舍里，要多舒服有多舒服——或者稍大一些，雇上两个男仆和两个女仆。我想我能替他们找个女仆，我们家雇的贝蒂就有个妹妹没事可干，对他们来说正合适。”
詹宁斯太太不说了。好在埃莉诺有足够的时间定定心，从而能对这件事作出合乎情理的反应，谈点看法。她高兴地发现，詹宁斯太太并没怀疑自己对此事特别感兴趣。而且像自己最近常常希望的那样，这位太太不再认为她跟爱德华有什么关系。尤其使她感到高兴的是，因为玛丽安不在场，她觉得自己完全可以自由自在地谈论这件事，而不会有什么困窘，并且自己还能对与这件事有关的每个人的行为作出不偏不倚的评论。
究竟希望这件事以什么样的结局告终，她自己也简直捉摸不定，虽然她想方设法地摆脱这样的念头，即事到最终爱德华和露西没有结成婚，而是有可能出现别的结局。她急切地想知道费拉斯太太会怎么说，怎么办，虽然这本是无可怀疑的事情。她还更加急切地想知道爱德华会作出什么样的反应。对于他，她是深感同情的。而对于露西，她好不容易才从心窝里挤出了那么一点点同情。而对于其他有关人士，她则丝毫也不同情。
由于詹宁斯太太一说话准会提到这件事情，埃莉诺很快认识到，有必要使玛丽安做好谈论这件事的思想准备。不能再隐瞒她了，要立即向她说明真相，要设法使她在听别人谈论这件事的时候，不要露出为姐姐难过、对爱德华怨恨不满的神情来。
埃莉诺要做的事情令她感到痛苦。因为她深信她和爱德华的事本来一直是妹妹主要的精神安慰，而自己却要把真相告诉妹妹，这无异于毁坏了妹妹的精神安慰，而且还要详细地叙述一下爱德华的情况，这恐怕会永远毁坏妹妹对他的良好印象。另外，在玛丽安看来，她们姐妹俩的遭遇极其相似，这也会重新勾起她的失望情绪。但是，尽管事情令人不快，还得要去办理，于是埃莉诺赶紧着手去执行了。
她一点儿也不想多谈她自己的情感，不想多谈她自己如何痛苦，因为她从第一次获悉爱德华订婚以来所采取的克制态度，足可以启迪玛丽安怎么面对才比较现实。她的叙
述简单明了，虽说不能完全做到一点儿感情不带，但她却没有过于激动，也没有太过悲伤。相反，真正激动和悲伤的倒是听的人——玛丽安惊骇地一面听着，一面痛哭不止。埃莉诺这个本该受到安慰的人倒成了妹妹的安慰者：妹妹痛苦的时候她要安慰她，自己痛苦的时候还要安慰妹妹。她心甘情愿地安慰着妹妹，一再保证说自己心里很坦然，并且苦口婆心地替爱德华开脱罪责，只承认他做事有些轻率。
但是，玛丽安一时不肯相信那两个人的事情。爱德华就像第二个威洛比。既然埃莉诺承认曾爱过他，难道她能比自己的痛苦少?至于露西•斯蒂尔，她觉得她一点儿也不可爱。一个明智的男人绝不可能爱上她。因此，起初她无法相信，爱德华竟然钟情于她，继而她对爱德华的所作所为无法谅解。她甚至不愿承认这本是件很自然的事。埃莉诺只好让她通过对世人的进一步了解，来认识事情的必然性，而且也只有这样才能使她信服。
埃莉诺在一开始只谈到他们订婚这件事以及订婚多长时间了。这时玛丽安心里实在忍受不了，打断了话头，埃莉诺无法正常地详细讲述下去。一时间，埃莉诺只能设法劝她不要那么痛苦，不要那么大惊小怪、满腹怨恨。结果玛丽安提出的第一个问题又引出了更多的细枝末节：
“埃莉诺，这个情况你知道有多久了？他给你写过信没有？”
“我知道有四个月了。露西去年十一月初次来巴顿庄园时，私下里就告诉我她已订了婚。”
听了这话，玛丽安虽没说话，但目光里却流露出十分惊讶的神情。她诧异地顿了顿，然后惊叹道：
“四个月！这事你已知道四个月啦？”
埃莉诺肯定了这一点。
“什么！我受到痛苦煎熬的时候，你正照料着我，而那时候，你自己就已经有这种伤心事了？而我还责备你快活呢！”
“实际情况恰恰相反，但是当时还不便于让你知道。”
“四个月！”玛丽安再次嚷道，“这么镇定！这么乐观！你怎么忍得住啊？”
“我觉得我在尽我的本分。我答应过露西要为她保密的，因此，我要向她负责，不能透露一点儿风声；我还要向我的亲友负责，不让他们为我担忧，我无法告诉他们事实真相。”
玛丽安似乎大为感动。
“我常想别再让你和母亲蒙在鼓里，”埃莉诺接着说，“我试过一两次，但是，要想让你们相信，我势必要违背自己的诺言。”
“四个月！可你还爱着他！”
“是的。当时，我不仅爱着他，而且也不想因为此事打扰亲友的安适，因此我宁愿不能让他们知道我有多么难过。现在，无论想起这件事，还是谈论起这件事，我都可以做到无动于衷了。我不想让你们为我受苦，我可以向你保证，我早已没有以前那么悲痛了。我有很多可以聊以自慰的事情。我知道，这次失意决不是因为我自己的轻率引起的，而且我一直尽量保密，没有宣扬出去。我还要替爱德华开脱，因为他没有什么大不了的过错。我希望他非常幸福，我知道他一贯都是能尽职尽责的，尽管现在他或许有些悔恨，不过到头来他一定能幸福如意的。露西并不缺乏才智，这是造成美满姻缘的基础。无论如何，玛丽安，尽管那些爱情神话，诸如彼此专一、始终不渝之类听上去极其感人，尽管人们可以说一个人的幸福完全依赖于某一个人，但是这并不意味事情就应该如此——那是不恰当的，也是不可能的。爱德华要娶露西。他会娶到一个容貌、见识比世上一般女人都强的女人，随着时间的推移、习性的改变，他以后会忘记他曾一度认为有人比她强。”
“如果你这样思考问题，”玛丽安说，“如果失去最珍贵的东西可以如此轻易地用别的东西弥补过来，那么我对你的坚忍不拔和自我克制也就不感到奇怪了。我对此也就更容易理解了。”
“我明白你的意思。你以为我一直无无动于衷。玛丽安，这四个月以来，这件事我全都埋在心里，不能对任何人倾诉。我知道，一旦向你和母亲说出来，非但不会让你们做好任何思想准备，反而会让你们感到极大的痛苦。人家告诉了我，而且正是那个订了婚、毁了我的所有美好愿望的人，故意亲口告诉我的。我觉得，她是带着洋洋自得的神气告诉我的。这人对我存有戒心，我只好和她对着来，当她讲到我最感兴趣的地方时，我偏偏要装出充耳不闻的样子，而且不止一次地我得反复地听她述说她的种种希望和得意。我知道我和爱德华注定会永远分离，尽管我没听到哪怕一件让我觉得和他结合有什么不妥之处，没有任何情况证明他不值得钟情，也没有任何情况说明他对我是冷漠无情的。我一直要顶住他姐姐的冷酷无情、他母亲的蛮横无礼，这样与他相爱，我是吃尽了苦头，结果却一无所获。而且你知道得一清二楚，这一切发生的时候，都是在我面临的并非只有这一件不幸之事的那段时间里。如果你认为我还有感情的话，你现在当然会想象得到，我一直很痛苦。现在我一想到此事之所以能头脑比较冷静，而我也愿意接受安慰，那不过是因为我在一起努力克制痛苦的结果。不是一开始就能如此控制自己的情绪的。不是的，玛丽安。当时，我若不是必须保持缄默，也许无论什么事情——即使我对最亲密的朋友所承担的义务——也不可能阻止我公然表露出我在遭遇着巨大的不幸。”
玛丽安被彻底说服了。
“噢！埃莉诺，”她嚷道，“你让我得悔恨自己一辈子了。我对你多粗暴啊！你一向大安慰我，我悲痛的时候你一直和我患难与共，就好像你只是为我才忍受痛苦似的！可我难道就这样感激你？难道就这样报答你？你的好品格表现得明显地优于我，我总是不把它们放在心上。”
话音一落，接着便是一阵亲热的拥抱。玛丽安现在所处的这种心情，任凭埃莉诺提出什么要求，她都会满口答应的。经姐姐要求，玛丽安保证无论谁谈到这件事她决不露出一点儿怨恨的神色；见到露西决不露出丝毫更加厌恶的神色；即使偶然遇见爱德华本人，她也要一如既往地对他热诚相待，决不表现出任何怠慢的态度来。这是很了不起的让步，不过玛丽安一旦感到自己冤枉了姐姐，只要能弥补自己的过失，让她做什么她都是在所不辞的。
她履行诺言，谨慎周到，表现得很好。詹宁斯太太在这个问题上不管怎么唠叨，她都不动声色地倾听着，一句也不反对，她听她赞扬露西时，有三次都在说：“是的，太太。”只是她身不由己地从一张椅子上挪到另一张椅子上。詹宁斯太太谈到爱德华的一片深情时，她也只是喉头抽动了一下。看见妹妹表现得如此坚强，埃莉诺觉得自己也对任何考验都能经受得住。
第二天早晨，她们的哥哥来访，给她们带来了新的考验。他的表情极其严肃，谈起了这件可怕的事情，并且带来了他太太的消息。
“我想你们都听说了吧，”他刚一坐下来，便一本正经地说道，“我们家里昨天出了一件十分惊人的事情。”
她们的脸色表示她们都已经听说了。这似乎是个严肃而尴尬的时刻，大家都一言不发。
“你们的嫂嫂，”他接着说，“痛苦极了。费拉斯太太也是如此——总之，出现了一个非常复杂而痛苦局面。不过，我希望这起风暴不久就过去，别把我们中的任何人都弄得狼狈不堪的。可怜的芬妮！她昨天歇斯底里了一整天。不过，我不想过于惊吓你们。多诺万说，没有什么大不了的，不必担忧，她体质好，又有毅力，怎么都扛得住。她硬是挺了下来，就像天使那样坚毅！她说，她再也不会相信有好人了。这也难怪，她上了这么大的当！她是那样厚待她们，那样信任她们，她们却这样忘恩负义。她是出自一片好心，才把这两位年轻小姐请到家里的。她之所以这样做，只是因为她觉得她们值得关心，都是天真无邪、规规矩矩的姑娘，可以成为很投契的伙伴。不然的话，在你那位好心的朋友照顾女儿期间，我们俩倒是很想邀请你和玛丽安来家里做客。现在可好，受到这样的报答！可怜的芬妮情真意切地说：‘我打心眼儿里希望，我们当初请的是你妹妹，而不是她们，那该多好！’”
说到这里他停住了，等着对方道谢。她们道过谢之后，他又继续说下去。
“可怜的费拉斯太太，当她刚一听到芬妮讲这件事时，别提有多么伤心了，简直没法形容。本来、她怀着一片赤诚的慈爱之心，一直想给儿子筹划一门最合适的婚事，没成想他居然早就同另一个人秘密地订了婚！她万万没想到会出现这种事！如果她怀疑他已早有对象，那也不可能是那个人。她说：‘对那个人，我本认为自己可以大胆放心的。’她痛心极啦。不过虽然如此，我们还是一起商量了一下该怎么办，最后她决定把爱德华叫来。他来是来了，可是说起后来的事情，真叫人遗憾。费拉斯太太说了好多话，让他取消婚约，你们当然会想到，我也在一旁帮着多方劝说，芬妮也苦苦恳求，可是全都没有用。什么义务啊，感情啊，全被爱德华置之度外，我以前从没想到爱德华这么固执，这么无情。他母亲对他讲了如果他娶了莫顿小姐，她会有一些慷慨的打算，并且都向他交了底。她说她要把诺福克的地产传给他，这宗地产用不着缴纳土地税，每年就足有一千镑的收入。后来，她甚至说如果遇到紧急情况，可以加到一千二百镑。与此相反，如果他仍然坚持和这种低贱的女人结婚，她则对他指明，他结了婚肯定会陷入贫困不堪的境地。她断言说：他自己的两千镑将是他的全部财产，她永远不想再见到他；她决不会给他一丝一毫的帮助，即使他找到一个有所作为的职业，她也要千方百计地阻止他飞黄腾达。”
玛丽安听到这里，顿时怒不可遏，两手啪地一拍，大声嚷道：“天哪！居然还有这种事？”
“玛丽安，”她哥哥回答道，“你完全有理由奇怪他怎么能如此固执，连她母亲讲的道理他都不肯听。你当然会惊叹的。”
玛丽安正要反驳，但又想起了自己的许诺，只好忍住。
“然而，”约翰继续说道，“这一切都没效果。虽然爱德华没说几句话，但是他说的那几句话却都是斩钉截铁的。他根本不肯放弃婚约。他要坚持信守婚约，而且不顾一切。”
“这么说，”詹宁斯太太再也忍不住了，她带着直率而诚挚的口气嚷道，“他做得对，像个正人君子。请恕我直言，达什伍德先生，他要是不这样做，我就会说他是个流氓。我和你一样，和这件事多少有点关系，因为露西•斯蒂尔是我的表侄女。我相信天底下没有比她更好的姑娘啦，谁也没有她更有资格嫁个好丈夫的了。”
约翰•达什伍德大为惊讶。不过他性情温和，不爱生气，而且从不得罪人，尤其是有钱人。因此，他心平气和地答道：
“太太，我决没有非议您的哪位亲戚的意思。露西•斯蒂尔小姐也许是个非常令人重视的年轻女子，但是你知道，目前这门亲事是不可能的。也许，能和她舅舅照应的年轻人秘密订婚，尤其是这个年轻人又是费拉斯太太这样一位大富人的儿子，这大概会有点儿异乎寻常吧。总之，我并不是要对您关心的人的行为说长道短，詹宁斯太太。我们大家都祝她无比幸福。费拉斯太太的行为自始至终都不过分，每个慈母，出于认真负责的态度，在同样情况的下，都会采取一样的处置办法的。她做得体面大方。爱德华已经作出了命运的抉择，我担心这是个错误的抉择。”
玛丽安发出一阵叹息，表示了同样的担心。埃莉诺为爱德华痛心，他竟为了一个配不上他的女人反抗他母亲的威胁。
“先生，”詹宁斯太太说，“后来事情是怎样了结的？”
“说起来真遗憾，太太，结果发生了极其不幸的决裂——爱德华被撵走了，他母亲永远不想见到他。他昨天离开家，可是他到哪里去了，是否还在城里，我都不知道，因为我们当然不好过问此事啦。”
“可怜的年轻人！他将怎么办啊？”
“真的，怎么办啊，太太!想起来真叫人难过。他天生是个享福的主儿!我无法想象还有比这更悲惨的境况。两千镑的利息——怎么能靠这点钱过日子！而且，要不是他自己愚蠢，不出三个月，他的收入还可以达到年息两千五百镑（莫顿小姐有三万镑家产）。考虑到这一点，我无法想象还有比这更痛心的情境。我们大家都为他担心，因为我们完全没有办法帮他一下，这就更为他担心。”
“可怜的年轻人!”詹宁斯太太嚷道，“我真欢迎他来我家吃住。我碰见他，就这样告诉他。他现在花钱租公寓住或到旅馆住，都不应该。”
埃莉诺打心眼儿里感谢她如此关心爱德华，虽然关心的方式使她不禁感到好笑。
“朋友们一心想帮助他，”约翰•达什伍德说，“他本来是可以生活得无忧无虑的，只要他自爱一些，真可谓要什么有什么。但事已至此，谁也帮不了他的忙。而且他还面临着另一个惩罚，大概比什么都糟糕——他母亲很自然地已经决定马上把那份家产放到罗伯特的名下了。本来，爱德华要是接受合理的条件，这份地产就是他的了。今天早上我离开费拉斯太太时，她正在跟她的律师谈这件事呢。”
“哎呀！”詹宁斯太太说，“那是她的报复。每个人都可以按着自己的想法去做事。不过我想，我不会因为一个儿子惹恼了我，就把财产转给另一个儿子。”
玛丽安站起身，在房间里踱来踱去。
“眼看着本该是自己的一份产业被弟弟占去了，”约翰继续说道，“还能有比这更伤心的事？可怜的爱德华！我真心实意地同情他。”
约翰•达什伍德这样慷慨激昂地又演说之后，便结束了他的访问。他一再告诉妹妹们，芬妮的病的确没有什么大危险，所以她们不必太担心，说完他便走了出去。留下来的三位太太小姐倒对目前这个情况取得了一致的意见，至少对费拉斯太太、对达什伍德夫妇和爱德华的行为，看法是没有任何分歧的。
约翰•达什伍德一走，玛丽安便再也憋不住火了！她大发雷霆，而她的发作又使得埃莉诺不可能保持缄默了，詹宁斯太太也在她的刺激下，觉得没必要闭口不吱一声了，于是她们三个人联合起来，把那伙人狠狠地批了一通。
（本章完）