一位同事出门一天，就打电话给修赫，拜托帮忙照料他的网络“农场”，修赫只得应允。按动鼠标，完成耕地、播种、养动物、收获的全过程。
革命史课的笔记仍然记得很用心，记好后再仔细地裁下来寄给锡燕。并附上一封简短的信。
锡燕：
好。
你买的笔没有油了，今天用的是自己的笔。
修赫
这次的回信很快，对方用的是特快专递。
修赫：
好。
我想我很快就要回去了，还你十支笔就是。不过希望你能来体验一次这里的生活。我知道你的时间多的是，不来也是浪费掉了。
锡燕
修赫和上司预请了一天假，周末，他抄好了最后一次笔记揣在怀里，坐上火车。随着车的前行，车窗外的景色不断变化，视野越来越开阔，建筑物越来越稀疏，平房取代了楼群，庄稼代替了人流。
下了火车再乘汽车，辗转十几个小时，第二天的中午，修赫才找到了半拉瓢这个地方，一位老乡带他到锡燕的家里。一路上不忘介绍锡燕的情况，说她是少有的女大学生，云云。
锡燕正坐在院子里切猪草，没想到修赫会来得如此快，赶快放下手里的刀，去洗手。
锡燕的奶奶正在院子里升火，火上架着一口大锅，冒出的热气里有玉米的甜香，还有一种挺复杂的味道竟猜不出来。
说起来锡燕的家离村民聚集区似乎也有一定的距离，一座方方正正的砖瓦房座落在山坳里。即使白天也鲜有声响。因此鸟叫声很是清晰，连风吹树叶的声音也能听得到，沙沙沙，沙沙沙。
修赫帮奶奶吹风、烧火。一会的工夫，奶奶起身，掀开锅盖，一锅冒着汽泡的玉米，上方放了一个木制蒸帘，蒸帘上蒸着辣椒咸鱼，黄黄白白的玉米晶莹地散着香气。
三个人的午饭就在院落中的大锅旁进行，一张小方桌上一会工夫就摆满辣椒酱、辣白菜、腌桔梗等自制泡菜，碟碟碗碗足有七八样。锡燕用筷子夹起一根看上去水嫩一点的玉米，递给奶奶，并对着修赫说，看到这样的别动，奶奶要吃软一点的。三人一手拿着玉米，一手拿着筷子，边吃边聊。
饭后，修赫躺在葡萄架下的木板床上，看锡燕熟练地切猪草，装到旁边的竹筐里，马尾辫一抖一抖。看着看着，睡意袭来。
锡燕切完猪草，看修赫还在睡，就随奶奶去集市，奶奶不忘给修赫盖了毯子。
一阵凉风吹来，修赫从睡梦中惊醒，只见乌云铺天盖地，就要压到葡萄架上，哗哗，哗哗，低沉的声响像涨潮的大海一样，从四面八方聚拢来，还没等修赫反应过来，豆大的雨滴已经噼哩啪啦砸到身上，修赫慌忙跑入房内。
房子共有两个空间，一个是厨房，一个是卧室，整个卧室被一大铺火炕占满，火炕中间有个屏风半敞着，修赫设想他们祖孙俩应该睡在屏风的里侧，而自己今晚应该睡在屏风的外侧。厨房里灶台上大大小小三四口锅，个个都擦得泛着光泽，看上去就让人心神安定，外边的倾盆大雨衬托得恰好。于是修赫坐在灶台旁的小凳上，从包中拿出《席特哈尔塔》从第一页读起。
一会工夫，祖孙二人回来了，淋得水透。
她们先进入卧室，半晌，又换了衣服走出来。通过他们的谈话修赫得知，锡燕一家是朝鲜族，父母都在国外打工，这里只有祖孙俩。
闲谈了一会，锡燕说奶奶和自己想小睡一会，淋了雨担心着凉。修赫说自己刚才睡得很香，可以为他们放哨。奶奶点头笑笑，满脸的皱纹，像一个刚蒸好的白面包子，很是可爱。雨渐渐停了，修赫呼吸了一会清凉的空气，看了一会周围墨绿色的山峦，打开随身听，坐在院子里继续看书。
后来奶奶先醒来，叮叮当当，升火做饭。修赫放下书过来帮忙。
奶奶的汉语说得实在不怎么样，不过听起来倒蛮好听，别人叫修赫这个名字时是“修赫儿”，有个儿化音，奶奶叫起来咬文嚼字，后边紧跟个啊字听起来就是“修哈”。
“修哈，帮奶奶拔两根葱，摘几只辣椒，菜园的西边，辣椒要红、黄、绿各两只。”
“修哈，帮奶奶舀水来，瓢挂在墙上。”
修赫一一办毕。继续蹲在灶前看着灶堂里的火苗，时而塞上一根木条。
“你的耳朵上是什么？”
修赫摘下自己的耳机插在奶奶耳朵上，“哦呦，听不懂，听不懂。”
晚饭过后，三人一起聊天。修赫带着疑惑向锡燕他们讲述雨前的景象。
锡燕嘻嘻地笑出声来，“是不是头一次见这阵势，吓坏了？”
“那倒没，只是觉得声响从四面八方过来，很是奇妙。”
“这里处在山中，地势高，所以云层显得低，至于声响，你没听过一句诗：‘林喧觉雨来’？”
“哦。”
山里的夜晚似乎也来得要早，七点左右就已经黑透，在夜色里，这里显得越发安静，后来奶奶先回卧室，只剩下他们二人。
“你来这里，女朋友同意？”
“哦。”他似答非答。
“前几天我的男朋友来了，还带了几个他的朋友。”
“如果顺利我会跟着他们一起回去。”
“看来不顺利？”
“他说他要走了，出国。后来一起喝酒，一个男生说，‘喂，知道吗，我可是个地道的杀手，昨晚，就在昨晚我杀死了几百万的儿童，足有几百万’，听到这里我就哈哈大笑起来。我的男朋友脸铁青着，说我这样的女孩太不矜持。还有吃饭的时候他说我吃饭的声音太响。他还真会挑毛病，我一直如此，谁也别想把我怎么样。想笑就笑，听懂了就是听懂了，装不懂吗？啊？”锡燕将下唇稍稍包住上唇，吐一口气，吹动自己前额剩下的几根细毛毛的头发。她讲话的时候时不时要这样吐一口气，额上的几根头发就动一动。“这样，他们走了。我们完了。到此结束。也好，比拖泥带水的好。”
“哦。”
“我是六岁开始和奶奶就住在这里。父母亲隔段时间就寄钱回来。他们每隔几年也回来的，在那边赚钱回来过日子，钱用得差不多了，再办劳务输出。那边的消费很贵，前段时间爸的肠炎犯了，要我从这边买药，寄给他。也许他们去了交通不方便的地方，也不一定。说说你的女朋友？”
“我已经好久没有她的消息，但却一直为她担心。只有这些。我明天要回去，一起吗？”
“不，我再过几天。笔记的事还要继续。”
第二天清晨，山坳里很大的雾气。
临别的时候奶奶拉住修赫，让他挑两粒种子，说是盆栽的东西，很容易照顾。
修赫第一次看到这么多花花绿绿的种子，居然没有一个能够叫得出名字的。选了两颗细细小小的。
锡燕笑了，“奶奶说，人学会播种、照顾自己的秧苗就不会胡思乱想了。”
“那我是不是要多浇水、多施肥？”修赫问奶奶。
“不，在它们需要的时候施肥、浇水，带着真诚，而不是殷勤。至于种下什么，收获什么这可是学问，即使颗粒无收，也是正常的。”