这一年的夏季，颇不寻常。修赫所住的城市发生了水灾，他的家住在临水的街区，听到预报后父母只拿了简单的行装逃了出来。接下来就看到洪水淹没了整个房屋。无奈之下，修赫暂时搬离租住的房子，和父母一起到郊外的一处公寓居住几日。那座公寓楼里四十余个房间，人满为患。
他不能去上班，爸爸的建材店也停业了。没有了电视，也没有电脑，一家三口人住在一个房间，做饭的时候也要集中在一个长条型的大厨房中，每家有不到一平米的活动空间，几十个炉灶一起忙碌的景象真的是不多见的。
修赫的生活仿佛一下跌进了一个黑暗的隧道，望不到尽头。他的情绪十分不稳定，异常焦躁。
洪峰退去后，修赫与父亲返回家中。他们开始集中精力清理淤泥，寻找有价值的东西。
妈妈交待让他去集市看一下，晚饭需要用盐的。城区中是一片洪水退去、百废待兴的景象。所幸的是有几家小店已经开始营业了。中心广场的屏幕上还在反复播放着广告和洪水灾害地区的情况。这时，他看到画面中黑漆漆的木门，门后有光，画面中在说：“修赫，你好。”
修赫吃了一惊。
画面继续说：“我知道修赫正来到人生的空档。首先要告诉你什么是人生的空档。你会开车的话就会知道，在空档位时无论你怎么用力加油门都是无济于事的。假如把人比做一辆车子，在一个人失业、失恋的时候，或是失去电脑、自行车等亲密的朋友，直到你找到新的工作、遇到合适的人、取得新电脑、新车子之前的这段时间，这就是空档期，这个时期你会发现好多事是你没有预想到的，你开始变得无能为力。你会烦躁，会不安，这些都是正常现象。在这个时候你会有更多的时间安静下来。这个时间也是你的思想最有创造力的时期，充分地设想、创造未来的自己。比如新的住所、新的电脑、新的工作等等。这是幽暗的隧道，等你从隧道中走出，你会发现一个更加新奇的世界。”
修赫一边认真地听，一边注意观察旁边的行人，没有人在看大屏幕。只有人用异样的眼神看他。
“修赫，你想知道你的父亲在做什么吗？”画面中出现了父亲。他先是帮邻居抬被淹过的家具。之后没有回家，径自来到不远处的河边，认真地搜寻水下，好像在找什么，然后又一脸惊喜地蹲下来，双手在水下不停地摸索着，拿出一块满是泥污的石头！他乐呵呵地将石头洗净，装回到岸上的口袋里。又继续下水。
修赫看得呆了。他在干嘛？
画面关闭了。修赫回过神来，发现他的身边聚集了好几个人，不时地看看他，又看看屏幕：你在看什么？这个屏因为雨水太大坏掉了？
“没，没有。”修赫反应过来了，慌忙逃走，心想这个“圣境”真是太调皮了。
他回到家里，把盐送到妈妈正在准备晚餐的厨房。他看到长长的灶台上，妈妈正在和对面忙碌的一个阿姨学做菜。
“先把土豆切成半厘米厚的片。”
“哦，好的。切好了。”
“码放在蒸锅的笼屉上，蒸上15分钟，大概是这样的，到蒸熟为止。”
“哦，等等，好了。那么蒸熟以后呢？”
“蒸熟的土豆装在盘中，加一个咸蛋黄、少许鸡精……”
“哦等等，我记下来，妈妈从围裙里拿出一张纸和一支笔。”
“还有一汤匙牛奶、少许盐搅拌均匀。最后一步是放到油锅中大大的炒一下，就成了。炒好后还可以加点香菜和葱末。”
“哦，好的，十分感谢，我太开心了。从来没有自己做过土豆泥。哦，哈哈！”
妈妈开心起来还像个孩子，她不是很会做饭的，看来在这个大厨房里面可以边做边学。
“妈妈，看到爸爸了吗？”
“哦没有，他一定是去捡石头了。”
“你知道他捡石头做什么？”
“他现在正在练习在石头上做画。”
“爸爸会画画？”
“一直喜欢，只是没时间，要赚钱养家啊。”
“也许爸爸的梦想是将来做个画家？”
“也说不定。在我们搬到这里后，他沉默了两天。后来如同换了个人，还让我想象将来会希望有个什么样的厨房。我说要把所有的东西都能装到柜子里，还要有陈列台，还要有个象样的酒柜。他拍拍我的肩说，没问题。”
“哦。”
“是的，感觉他就像万能的上帝。不过最初他沉默的时候，也挺吓人的。我不知道怎么安慰他，就告诉他，没关系的，我们现在还可以有地方躺下来睡眠，还有饭吃，这就足够啦。”
“妈妈，原来最伟大的是您啊。”