我的这本书始终写得战战兢兢。一方面，十四年前发生在医学院里的怪事搅得我头晕，从女生寝室到后山的那一片地带显得危机四伏，作为当事人之一的郭颖至今心存疑虑，这增加了我试图在写作中发现真相的难度；另一方面，闯进我书房的不速之客严重干扰了我的写作。要命的是，吴医生证明这人是一个已死去的精神病患者，这使我对自己和自己的处境都产生了某种虚幻感。可疑的是，据吴医生介绍，这个叫严永桥的精神病人已住院三年了，他在一个多月前的夜里从医院跑出，死在夜半的高速公路上。既是这样，作为医院的护士，董枫怎么会表示从不认识这个人呢?
更让人迷惑的是，我的那个年轻朋友张江在望远镜里爱上的女人竟是董枫。我详细询问过了，张江家住城南大道体育馆东侧，他在窗口用望远镜看见的那个女人所住的楼房在他斜对面一百米左右，是一幢杏黄色的七层住宅楼，他望见的女人住在二楼，窗帘是乳白色的，阳台上有晾衣架和六盆植物。一切都没错，那是董枫的家。然而，当张江昨夜推开董枫的房门时，怎么会是一个老太婆正对着他呢?
真是邪了。我差点要怀疑是不是我正在写作的书触犯了什么，那些十四年前的鬼魂要借那个不速之客给我带来一连串的惩罚。
无论如何，我现在连退缩的余地都没有，我必须搞清楚一切才能心安。
上午11点，我举手敲响了董枫的房门。真是活见鬼，我现在要见董枫这样熟悉的人时心里也有点七上八下。门开了，董枫站在我的面前。她穿着一件鹅黄色的薄绒浴衣，长发盘在头顶，眼睛里已有了往日的光亮。看来，她已逐渐从遭遇黑屋子的恐惧中解脱出来了。
坐下后我说：“你精神好多了，怎么，医院黑屋子的事搞清楚了?”“在家睡了两天，”她说，“我想，也许是我的幻觉吧。当时是雷雨中，又是深夜，闪电打在窗上，也许让我看花眼了。那间病房长久无人住了，怎么会出现一个正在梳头的女人呢?我反复想了，只能是我的幻觉。”
“也许是吧。”我一边应和着，一边起身走向阳台的门，“通通气。”我推开了这道门，看见了阳台上晾着的几件衣物和花盆。
夏日的阳光从阳台上射进来。我转脸问道：“你晾在阳台上的丝裙掉到楼下去了吗?”董枫吃惊地说：“你怎么知道?这事奇怪极了。那裙子如果要掉，只能是往楼下掉的，可是不，它莫名其妙地出现在我门外的楼梯上。今天早晨，我听见下楼的邻居在问，谁的裙子呀，怎么扔在这里?我开门一看，那不是我晾在阳台上的裙子吗?真是奇怪，我拾了回来，泡在水池里，还没洗呢。”看来，张江没找错地方。我把张江在望远镜里被她迷住的事详细讲了一遍，当讲到昨夜张江从楼下拾起她那被风吹落的裙子送上来，推开门却看见一个老太婆时，董枫惊叫道：“不可能不可能!昨夜我没听见有人敲门呀!”我说：“据张江说门是虚掩着的，屋里没有开灯，屋里的老太婆正对门坐着，嘴里还说了句，‘你来干什么?’他吓得返身就跑，那裙子也就掉在楼梯上了。”这事实让人迷惑。如果说张江上楼时找错了地方，这裙子就不该掉在董枫门外的楼道上。那么，这里哪来的老太婆呢?而且，昨夜这门是虚掩着的，屋内没有开灯，一个老太婆正在暗黑中对着门坐着……ノ彝着董枫，鹅黄色的浴衣衬出极好的身材，长发盘在头顶，还散发出浴后的香味。这年轻的女子在夜里会变吗?一刹那间我脑海里掠过这个荒诞的想法，心里惊跳了一下之后随即感到好笑，看来，我也快让这些怪事给搞昏头了。
董枫想了想说：“哪来的老太婆?那个张江是不是神经有问题，或者，他故意编造这个故事来吓我们?你想，躺在窗帘缝中用望远镜望女人，这说明他心里本身就有些阴暗。”
董枫毕竟是精神病院的护士，对人的行为爱从精神方面作出解释，这是一种习惯。但是，我知道，事情还不是这样简单。
我说：“不对。据我了解，这个爱好文学的大学物理系学生非常健康，别把正常人都想成你们医院的患者。至于在望远镜里的一瞥便迷恋上一个人，这对于一个敏感而富有想像力的年轻人来说，完全可能，正常得很呢。”
董枫的脸上飞过红晕，她将眼光垂向地面，喃喃地说：“那到底是怎么回事呢?”
我突然想到，董枫的隔壁邻居是什么人呢?会不会是一个老太婆，而张江昨夜上楼来走错了门。然而，董枫肯定地说：“没有什么老太婆。这幢楼别的邻居我都不了解，但隔壁这家我是知道的，住着一对夫妻，常人说的老夫少妻吧，男的五十多岁，女的二十多岁。平时，只有这女的一人在家，男的在外地办公司，每个月回家来住两三天。哪来的老太婆?”为了证实隔壁的情况，我让董枫以借改锥修电器为由，敲开了隔壁的房门，我也顺便跟了过去。
一个二十多岁的女子站在门内，穿着白色的吊带背心，xiōng部高耸。她的身后是一个漂亮的客厅。“改锥，”她笑吟吟地说，“我家没有这种东西。”说话时她望了我一眼，我想她一定把我看成董枫请来的电工了。“哦，”董枫应道，然后编造着说，“昨天有个老太婆在楼下找人，是你家的客人吧?”那女子笑了起来：“我不知道，我家没有客人来的。”
回到屋内，我和董枫都陷入了迷惑，张江昨夜在这里的遭遇是怎么回事呢?我曾一度大胆地猜想，董枫租住的这套房子，以前也许有一个老太婆住过，后来，这老太婆死了，房东把屋子打扫干净，又租给了不知情的董枫。这想法一闪而过，但我没说出口，因为我自己也知道，这种设想绝对荒诞，毫无道理。
张江遇见老太婆一事，之所以会让我违背常理地胡思乱想，是因为几天前撞进我家来的不速之客，被医院证明是一个已死去一个多月的精神病人，这使我的理性崩溃，时不时地陷在一种幽暗的玄思中。
就是这个已死去的人，在几天前的雷雨之夜，提着黑雨伞来见我，告诉我董枫在医院的黑屋子看见的恐怖景象后便悄然消失。
这人死前，在精神病院住了三年，而作为护士的董枫怎么会不认识他呢?还有，这个游魂似的人物还对我宣称他是董枫的丈夫，简直不可思议。难道，已死去的人也会像张江那样，从窗口望见一个女人便想入非非吗?“一个多月前，医院是有一个病人在深夜跑出去，被撞死在高速公路上。”董枫侧脸对我说，“因为我长期只在女病区工作，对男病区的患者一点儿不了解，所以并不知道严永桥这个患者的名字。当然，他也更不会认识我，也不至于做他是我丈夫这种白日梦。关键的是，无论怎样他已在一个多月前死了，几天前来找你的人，只能是个冒名顶替的家伙了。”我说：“但愿如此。可是我向吴医生讲述过来人的模样，吴医生肯定地表示，这人就是严永桥。”
董枫望了望车窗外，说：“这人是不是严永桥，等一会儿就清楚了。”长途客车在山路上爬行，我约了董枫一同去严永桥在乡下的家。本来，要解开撞进我家来的不速之客之谜，是该我自己去奔波的，但董枫作为精神病院的护士，前去看看患者的家属，其到来的理由会使严永桥的家属觉得更自然些。并且，作为女人，她也许更容易从严永桥的妻子那里了解到一些情况。
车窗外出现了一条河流，在两山之间，水流宽阔湍急。车上有乘客告诉董枫说，你们要去的鹰岩乡快到了，过了前面的大桥，河对面就是。这车上全是山民。我们在陆城县转乘了这辆开往偏僻乡下的客车，董枫在车上显得格外刺眼。她身着紧绷绷的牛仔裤，上身是一件亚麻色的休闲衬衣，个子高挑，长发披肩，以至于这些山里人的目光像看电视一样老盯着她。当听说她要去的地方是鹰岩乡时，竟有几张嘴争着给她介绍鹰岩乡的情况。
汽车拐上了一座大桥，我看见桥头立着刻有“黑河大桥”字样的石碑。河对面出现了一片乌黑的屋顶，鹰岩乡到了。严永桥的家在松林村五组，离这乡镇还有七八公里的山路。这路飘忽出没在山谷中，身边有树丛和鸟鸣，人进入这里像一个豆粒般的黑点，其在世界上的重要性大打折扣。董枫折了几枝黄色的小花在手上，回过头来反驳我说：“你的这种感觉不对。人要是只是一种简单的动物，当然很渺小；但是人有智慧，有复杂的精神活动，有任何动物都望尘莫及的创造力，所以人是了不起的。”我说：“了不起的创造力中也包含着了不起的破坏力，是不是?”董枫笑了，做了个无奈的手势说：“我不跟你争辩。我们说正事，你想过没有，严永桥怎么会娶个这里的女人做老婆呢?临走前我在医院查过他住院时的资料，老家在外省，毕业于建工学院，桥梁公司工程师。他怎么会把家安在这深山老林里呢?”
这真是个谜。不过，快到他家了，从他妻子那里也许能了解到这一切。并且，我要看看严永桥的照片，以便确认他与撞进我家来的不速之客是不是同一个人。另外，这个已死去的人如果真能显形，他也一定会回家看看。
我们是在下午3点左右到达松林村的。一个正在奶孩子的妇女指着山崖下的一座房子说：“哦，汪英就住在那里。”
我们东弯西拐地顺着山道走下去。这是一座背靠山崖而建的房子，呈丁字形，侧面的那排房子没有前墙，是堆柴草的地方，另有一个猪圈，有猪在里面发出嗷嗷的声音。屋檐下有一个三岁左右的小男孩坐在地上，正用脏兮兮的手在玩玉米棒子。
“汪英在家吗?”董枫对着屋内喊道。
房门开着，但没人应答。我突然想，如果这时严永桥从屋内走出来，将会如何让人震惊。
“谁呀?”一个身材壮实的女人从屋后绕了过来。她二十多岁的模样，穿着一件白底蓝花的上衣，手上拎着一只很沉的水桶。也许这山里的女人还没有戴xiōng罩的习惯吧，她走路的时候，很大的xiōng部便在衣服下一颤一颤的。
董枫向她说明了来意，表示严永桥去世一个多月了，医院让我们来看望看望她。我们还将特地带来的几包香肠、奶粉送给她，说是给她和孩子补补身体。
汪英有些木讷，只有眼光里流露出意外和惊讶。怔了一下才说：“太劳累你们了，这样远来看我。”
我们进屋坐下。就在这一刻，我感到脑袋里嗡的一声，一种恐惧的感觉无以言说。因为我抬头便看见了严永桥的遗像，宽额大脸，眉毛很浓，正是几天前撞进我家来的那个人!天哪，这一切是怎么回事?遗像下的案头还燃着香火，轻烟散在屋里，我感到鼻孔里有点发痒。汪英说：“这都怪他自己，不该从医院里跑出来。他倒是撒手就了，可我们孤儿寡母的，好苦啊。”
汪英一边说，一边用衣袖擦眼睛。董枫这时却显得比我镇静，她对汪英说了些安慰的话，并表示要去看看严永桥的坟。坟就在离房子不远的山坡上，一堆新土还没有长出草来。坟前有一块很简单的墓碑，“严永桥之墓”这几个字使我触目惊心。
这时，光线不知不觉已变得很暗。汪英望了一眼天空说：“要下大雨了，我们回屋里去吧。”空气已变得很潮湿，耳边是蚊子的嗡嗡声。我们回到屋里，汪英不知从哪里掏出几个鸡蛋来，走到灶台边要给我们煮点吃的，我拦住了她说：“我们一点儿也不饿，别客气了。”
我背对着那张遗像坐着，开始和汪英聊天。