李明宇是个城市蚁族，白天在写字楼里穿梭，晚上回到房东用胶合板隔出的蚂蚁窝里，都能听到隔壁的呼噜声。就这样房东还一次次提高租金，李明宇就开始寻找新住所。
他在网上看到一个刚发布的信息，在城乡接合部有个二十平方米的平房，有室内卫生间，有线电视，每月只要八百元。那里还有直达公司的公交车，非常方便。李明宇赶紧按帖子上的电话打过去，房主爽快地让他今天就来看房。下班后，李明宇坐上公交车出发了。那里是最典型的城乡接合部，一条马路之隔，这边是林立的高楼大厦，对面则是拥挤在一起的旧平房。这些平房早晚要拆迁，房主也不想花钱修葺。
李明宇找到了地方。屋子很不错，面积大，电视很新。缺点是紧挨着马路，晚上睡觉恐怕会受汽车喇叭的困扰。房东听完李明宇的降价理由后，用手指弹弹窗户玻璃：“小伙子，双层真空隔音玻璃，刚换上的，别说过车，过坦克你都听不到！”李明宇很诧异，一般的房东谁肯花这个钱啊，这几扇窗户怎么也得三千块钱。
房东得意地说：“小伙子，这是你来得快，今天下午我接到好几个电话，都是要来看房子的！这么好的房子，你还想让降价？要不是上个人走得急……”房东忽然停住不说了。
李明宇知道房东的话是有道理的，而且他要住到这里来还有别的原因，那就是女朋友小兰。两人恋爱一年多了，他想趁热打铁，和小兰住到一起。可小兰坚决拒绝了：“你租那蚂蚁窝怎么住啊！”这套房子对李明宇而言就是未来的天堂。
李明宇和房东签了一年合同，预付了一个季度的租金。回到自己的蚂蚁窝后，他收拾好东西，又给小兰发了短信，说了房子的事。
本来第二天李明宇想拉着小兰搬家，但小兰要加班。李明宇只好自己带着行李先搬过来。房间里很干净，就像昨天还有人住一样。他想起房东的话：“要不是上个人走得急……”究竟什么事急到连被褥都没有拿走？
被褥看起来很新，不过李明宇不想睡别人的被褥。他决定到马路对面的超市去买床新被褥。为了吸引小兰同住，这点投资是必要的。李明宇先到超市旁边银行的ATM机上取了钱，然后在超市里买了被褥和生活用品。回来时正碰上房东，房东一看就笑了：“行，像过日子的。不像上一个，成天叫外卖吃，窝在家里看电视。”
一切都忙完后，李明宇走进卫生间洗澡。李明宇冲了一会儿淋浴，发现下水道有点堵，拿起通下水道的东西捅了一阵，掏出不少泥巴，下水道畅通了。他正冲洗头发，忽然听到一声古怪的声音，像**，又像吼叫；像敲击，又像摩擦。他关上水龙头，向外扫了一眼，没有什么动静。他想自己可能是幻听了。
晚上李明宇半睡半醒之间又听到了那种声音，他一激灵醒了。声音似乎还在房间里萦绕，李明宇分不清自己是在梦中还是现实中。那声音里包含着恐惧、饥饿和愤怒，像某种古老的饥饿的东西。
第二天李明宇精神有点恍惚，他不知道自己听到的究竟是不是真的。小兰给他打电话，说今天晚上下班早，可以去他那里看看。他想，如果小兰能住在那里，那么再听见声音时，他就可以判断，究竟是自己幻听，还是确有其声。
小兰对房子挺满意，她坐在床上柔软暄厚的被子上，那是花了李明宇血本买的名牌。天色渐暗，他要求小兰留宿，小兰忸怩一会儿答应了。
就在他们最兴奋的时刻，不知从何处传来一声沉闷的声音，然后是若有若无的呜咽声。两人身子都僵住了，半天，李明宇强作镇定地问：“你……听到什么了吗？”小兰惊恐地点点头，李明宇的心沉了下去，他不是幻听。他担心吓着小兰，强笑着说：“这里靠近路边，没准是外面有人路过。”小兰打断他：“胡说，你说这房子隔音特好。咱俩进屋后，你听过一声过路车的声音吗？车都听不见，人路过能听见？”
小兰穿上衣服：“我要回去！”李明宇不敢阻拦，眼睁睁看着她走了。小兰走后，李明宇一个人在房间里，越发感到害怕。这一晚，声音比昨天频繁，深远而不知来源。李明宇忽然想到一个问题：前任房客究竟为什么离开？
为了排遣恐惧，李明宇想打开电视，却发现遥控器不在桌子上。他拉开电视柜，找到遥控器，遥控器下面压着几张纸，他拿起来一看，是电视的送货签收单，签字人孙军。李明宇有些奇怪，房东不叫这个名字啊，难道电视不是房东买的？还有工程款结算单，写明换玻璃窗3500元，签字人孙军。
李明宇更奇怪了，如果孙军是上一任房客，他自己出钱买电视，换窗户，肯定是想要长住，怎么会忽然离开呢？他联想到房东的吞吞吐吐，顿时警觉起来。
第二天，李明宇把房东找到屋里，把事说了一遍，房东不自然地说：“房间靠近马路，没准是过路的人……”李明宇气乐了：“你怎么和我一样没创意？那真空玻璃的钱是白花的？那声音明明是从屋子里传来的！”房东还要解释，李明宇把维修单和**递给房东：“这个孙军又买电视又修窗户，明明是要长住，为什么会突然离开？连他自己买的电视都没带走，到底为什么？”房东脸色变了：“你要住就住，不住就走，管那么多干什么？”李明宇也不含糊：“如果你不给我解释清楚，我就报警，我怀疑这里有大事！”
房东口气软了：“兄弟，我实话跟你说吧，上任房客是不是真叫孙军，我不知道。他给我复印的身份证，很可能是假的。”李明宇糊涂了：“为什么？”房东说：“两个月前，他租了这房子，说要长住，和我签了三年合同。第二天他买了这台电视，天天看电视听音乐，声音还弄得挺大，邻居们有意见。我跟他说了，他挺爽快，说反正他也觉得路边的车吵，干脆他出钱装修窗户，我给他免一个月房租就行。我算了算觉得占了便宜，就答应了。”李明宇奇怪地问：“那为什么他忽然又离开了呢？”
房东说：“他死了。”李明宇吓了一跳，房东赶紧说，“就在你来租房的前一天，附近马路上出了车祸，我去看热闹，听说死者过马路时闯了红灯，被撞死了。警察从他身上翻出一张身份证，说他叫孙军。我就愣了，难道这么巧？仔细一看，还真是他。警察说找不到这人的亲人和朋友。我怕惹麻烦，赶紧离开了。第二天我听说警察查完了，身份证是假的，只能发通知看有没有人来认领。”
李明宇倒吸一口凉气：“也就是说，人死第二天，你就把这房子又发到网上出租了？”房东尴尬地说：“我琢磨也没人知道他住我这儿，我要跟警察说了反而惹麻烦，还耽误赚钱。他身份证都是假的，一定不是什么好人。”
就在这时，那声音又来了，在屋子里萦绕回荡着。房东脸色煞白，比李明宇还要惊恐：“是他……是他的声音！”李明宇不明所以：“谁的声音？”房东说：“孙军，刚才那声音里有人声你听见没有？”李明宇说：“确实好像有人的声音。”房东脸色惨白，突然问：“你住进来几天了？”李明宇说：“第三天，怎么了？”房东嘴唇发抖：“就是他死的第五天了，明天就是第六天，后天就是头七了！我以前听我妈说，人要是横死的，总会有放不下的事，头七之前是不会走的，一定要想办法办完那事。就是办不成也死抓着不放。这几天那声音是不是越来越频繁？”李明宇也发抖了：“你一说我想起来了，第一天只响了一次，第二天就是两三次，今天已经是第四次了，还不算白天我上班走后，不知道有没有声音。”两人面面相觑，房东说：“今晚我弄点黄纸来，烧一下。”李明宇点点头：“我去买点水果和香。”
其实李明宇大可以要回房租走人，谅房东也不敢不给。但他实在舍不得这么好的房子，他想烧香试试，如果不管用再走不迟。
当天晚上，房东和李明宇准备了香烛水果和两瓶酒，摆上香案，香案中间还摆上了照片。李明宇很奇怪：“这照片哪来的？”房东说：“他拿的身份证复印件不清楚，我为了保险，偷偷拍了一张他的照片，没想到今天用上了。”照片上是个三十来岁的男人，看上去挺健壮。
两人都不知该怎么办，只能胡乱念叨一番。李明宇念叨：“我和你往日无怨近日无仇，萍水相逢算是有缘，请你别害我，安心去吧。”房东则嘟囔：“我没有和警察说你住在这里，也是不得已，电视如果你想要，我多给你烧几台。人死万事空，你就看开点吧。”两人倒了一瓶白酒祭奠孙军，然后把剩下的一瓶一分为二喝了。
整个祭拜过程中，屋子里不时有声音响起，两人喝酒时，声音仿佛越去越远，最后终于停止了。然后一夜都没有再响过一声。
第二天是周末，李明宇给小兰打电话，说事情已经解决了。他撒谎说是打扫房间时发现屋里有个小收音机，台没调正，发出乱七八糟的声音。小兰晚上来了，房间里果然静悄悄的，隔音玻璃把一切声音都挡在了外面。
半夜里，李明宇被一股冷风吹醒，他迷迷糊糊睁开眼睛，赫然看到门开着，一个人正站在床前，手里拿着一把长长的东西，在月光下发出人的冷光！李明宇惊叫起来，小兰也惊醒了，惨叫起来。
那人头发凌乱不堪，脸上粘满污泥血水，身上不停地掉落着泥土，就像是刚从坟地里爬出来一样。李明宇认出了他，就是昨天那张照片上的孙军！
李明宇惨叫：“头七回魂！”他看到瑟瑟发抖的小兰，猛然涌起一股血性：“你冲我来吧，别伤害她！”孙军缓缓伸出手，泥土从胳膊上洒落，带着浓重的恶臭味，他问：“你是谁？”那声音嘶哑，饥饿，让人毛骨悚然。
李明宇战战兢兢地说：“我是新租客，你有什么未了心愿？”孙军问：“小飞呢？”李明宇哆嗦着说：“什么小飞？”
孙军说：“饿，饿！”李明宇全身发抖，鬼要吃什么？孙军看他毫无反应，向前一步。小兰尖叫一声，脚用力蹬向孙军，正中孙军的肚子。孙军直挺挺地倒下了，手里长长的东西，咣当一声砸在地上。
孙军躺在地上不动了，小兰缩成一团，李明宇颤抖着站起来，摸到开关把灯打开。这时他才发现，门上插着钥匙，是从外面打开的。
在明亮的灯光下，孙军如同从坟地爬出的僵尸一样。他身边倒着一把尖镐，粗重巨大。
房东听见了动静，披着睡衣过来看。他看见躺在地上的孙军，撕心裂肺地喊出一声：“鬼呀！”转身飞奔出大门。他边跑边喊，然后咕咚一声，传来了奇怪的闷声哭喊：“快来救救我啊，我掉下水道里了！”李明宇拉着小兰跑出房子，循着房东的哭喊声，他们发现地上一个井盖被扔到一边，房东在下水道里哭喊着救命。
警察赶到时，孙军仍然昏迷不醒，弄到医院输了三天液，才算恢复元气，老实交代了来龙去脉。孙军真名叫董平，他和弟弟董飞都曾是对面盖楼时的建筑工人，对面的超市，银行都是他们工程队盖的。当他们得知马路对面暂时不拆迁时，他们商量了一个计划。
首先，他们在给银行铺地面时，特意把一块水泥板换成了薄的，并记下了位置。工程结束后，银行正式开始营业了。董平用假身份证租下了房东的房子，因为根据计划路线，这个房子是最佳位置。他买了台电视机，用电视的声音来掩盖他挖地的声音。后来房东说邻居们有意见，他顺水推舟给房子装了隔音玻璃。这样他拉上窗帘就可以肆无忌惮地干了。
他们每天轮流下去挖。一个在下面挖，一个就在上面叫外卖采购日常用品。一般他们一天一换，换上来后第一件事就是洗衣服洗澡，然后换上干净衣服睡觉或出去办事。泥土他们都化整为零偷偷运出去扔了，但身上头发上的泥也经常淤塞下水道，他们就买些工具来通。
那天董平下去挖洞，董飞穿着他的衣服出去办事。两人身材相近，相貌相似，房东一直不知道屋里有两个人。董平在下面吃了准备好的盒饭，一直挖到半夜。他看表，到换班的时候了，可董飞却迟迟不来接班。为了不让人发现，他们在地道口放上了厚厚的水泥板，伪装了地砖。如果上面的人不打开，里面的人是出不来的。他等了半天，看手表天都要亮了，董飞仍然没来。董平慌了，虽然地洞里有地板砖缝隙传下来的空气，不会闷死，可这样下去会饿死啊！他开始用镐头砸洞顶，可又不敢太用力，怕弄塌了砸死自己。
坚持了一天后，董平把盒饭里的剩饭都吃完了，仍然一点动静也没有。他不得不自救了。他一边向前挖，一边抽时间回到屋子下方砸洞顶，大声呼救。可董飞一直没有出现。他在洞的四周敲击，希望能找到地下管道。他知道，有管道就能顺着管道向上挖。他吸吮地下泥土里的水分，吃泥土里挖出来的蚯蚓，用尽一切办法活下去。
终于，在他快要虚脱的时候，他找到了一条管道，用尽最后一点力气挖开了下水道口，逃了出来。此时是他被困第七天的午夜，他上来后挣扎着回到了出租屋，他要看看到底出了什么意外。
他用钥匙开了房门，看见了床上的李明宇和小兰，然后他被小兰踹倒了，又累又饿晕过去了。倒霉的房东跑出去掉进了他挖的坑里，断了一条腿，也算是为贪心付出了代价。
银行修补了地板下的漏洞，这片平房也终于正式拆迁了。李明宇临走那天，房东拄着拐棍给他送行。李明宇说：“要不是你这房子，我和小兰还不能这么快结婚呢。她说我有责任心，是个靠得住的男人。我能在鬼面前保护她，还怕在人面前保护不了她吗？”