夏正从昏睡中醒来，发现自己正躺在一张又冷又硬的铁床上，他深深地吸了一口气，立刻闻到被子所散发出来的阵阵恶臭，他环顾四周，这是一间没有窗户的小房间，阴暗，潮湿，污秽不堪。
房间正中央有一张办公桌和一把旋转座椅，办公桌上面整整齐齐地摆放着一部老式座机电话，一台笔记本电脑，一沓白纸和一堆签字笔。这是什么鬼地方？夏正摸了摸隐隐作痛的脑袋，努力搜寻着与之相关的记忆。他记得自己昏迷前正在上网，他打开了一封邮件，是一家恐怖杂志发来的约稿函：本杂志稿费一字千元，注意，我们对稿件要求异常严格，竞争将会极其惨烈，对自己文笔没有信心且胆小怕死者，请点击屏幕右上方的小红X；有心脏病、高血压等不宜接受强烈刺激者，请点击屏幕右上方的小红X；无神论以及对怪力乱神过敏者，请点击屏幕右上方的小红X，如果你想获取天价稿费，体验最刺激的写稿经历，请点击右下方的确认按钮迎接挑战！
杂志是跟风的仿刊，约稿函也弄得古怪而又蹩脚。约稿函的背景画面是一个密闭的小屋，夏正非常确定，那个有点诡异的小屋，正是他现在所呆的地方。
出于好奇，也有可能是被一字千元所诱惑，夏正点击了邮件下方的确认按钮。
这时，一阵急促的电话铃声突然响起。夏正不敢耽搁，连忙起身拿起桌上的电话听筒。听筒内传来一个沙哑的声音：“你好，夏正，我是你的指导编辑向前侃，编辑部留给你的信函你看到没？在你的上衣口袋里。”
夏正将手伸进上衣口袋，果然摸到一封信，黑色的信封上印着他的名字。
编辑向前侃继续说道：“参加此次编辑部写作比赛的共有四人，另外三名写手在其他的房间里，既然你们勇于接受挑战，那么，你们的任务是在每天晚上八点之前，通过邮件发送你们的稿子，邮箱地址在信封里，稿件内容务必要惊悚恐怖，耐人寻味，一波三折，可以是三个独立的故事，也可以是一个完整的故事，同时，一定要保证至少有三个人物在故事中死去。
“请特别注意，稿子的内容将决定你的去留生死，而我们退稿就相当于宣判你的死亡，每一天，我们都将对稿件进行排名，排名最后的将会以第一名所设计的死亡方式死去，也就是说，如果你的小说被评为第一名，那么你小说中人物的死亡方式就是最后一名的下场。同样的，如果你是最后一名，你最好祈祷第一名所设计的死亡方式能仁慈些，这样你不会走得太痛苦。
“我们的比赛理念就是物竞天择，适者生存。比赛会持续三个晚上，每晚淘汰一名写手，直至最后的胜出者。所以你应该明白，是生是死，全靠实力，现在是早上八点，请及早构思和创作，如果你的小说不幸被列为最后一名，那么你将在午夜听到三下沉重的敲门声，当然，你也可以理解为这就是死亡的讯号。作为你的指导编辑，务必在写作之前将你的构思跟我探讨一下，这样，即使你不能拿第一名，至少也会在前两晚平安无事。记住，我们杂志社的宗旨是要么成为优秀的写手，要么成为他人笔下的尸首，祝你好运！”
夏正还没来得及说什么，对方就粗暴地挂断了电话。
夏正放下听筒拆开信封，信里的内容与向前侃说的大致一样，只是信上还提到，中午十二点和晚上六点，几名写手可以离开自己的房间到大厅内一起用餐，除了这两个时间，其他时间严禁外出，更不能跑到其他写手的房间。另外，写手的所有行为将受到编辑部的监控，做出任何违规的事情都将受到严厉的处罚。
信纸的背面印有四位写手的基本信息，以及每个房问的电话号码，四个写手的名字分别是：赵凯、夏正、胡英、苏杭。但是信上并没有提到指导编辑的事情，夏正将信放回口袋，心里纳闷，这指导编辑是每位写手都有一位，还是编辑部单独给他的特别服务？
夏正知道时间宝贵，而且这又是以性命为赌注的写稿，于是打起十二分精神，开始构思故事情节。他需要写出一篇优秀的小说，以征服挑剔的编辑们，即便今晚拿不到第一，至少也不会在首轮被淘汰掉。
经过一番思考，夏正决定写一篇完整的故事，每天让一个角色死亡，最后一天才揭开故事的真相。他随即拿起一支笔，开始设计人物关系和故事脉络。
快到十二点的时候，编辑向前侃打来电话询问他的创作情况。夏正说出了自己的故事构思，向前侃听后非常满意，还给了他一些很宝贵的修改意见。
夏正放下听筒，信心倍增，立马开始码起字来──《谁谋杀了我》：
我死了，却不知道自己是以何种方式离开这个世界的，自杀还是谋杀？飞来横祸还是罪有应得？对这个问题的疑惑让我难以安心地离开这片故土，但无论如何，我要搞清楚、弄明白，我是怎么死的，到底是谁谋杀了我？
这一切要从那个诡异的故事说起。我和几个爱好旅行的大学同学围坐在一个空旷的露天营地，不知怎么就谈到了那个不该谈起的故事，那本是一个普通的故事，无非是一口古井的种种匪夷所思的传说。
讲故事的是一向沉默寡言的女生胡英，但在讲那个故事时，胡英好像变成了另一个人，她的声音缓慢地从舌尖滑出，缓慢得仿佛是在给我们念葬礼的悼词。她脸色苍白，两眼无神，仿佛中了恶魔的诅咒一般，她根本就没在意我们是不是在听，仿若在寒冷的夜晚，讲述本身就是一个必须要进行的仪式。
我们谁都不说话，默默地听着，而且大气都不敢出，害怕任何声响都会引来更加激烈的反应，那个夜晚，那口古井，还有胡英讲故事时的神情，一直让我莫名的恐惧，我搞不清楚，这种恐惧到底是由那口古井引起的，还是由胡英引起的，而那个故事像一首未唱完的凄婉的歌一直萦绕在我们的睡梦中，挥之不去。
写到这里，夏正看了一下表，刚好十二点整，他收拾好东西，准备去见见其他几位写手。他走出了自己的房间，来到了一个与四个房间相连的大厅。
大厅的中央躺着一张朱红色的樟木长桌，菜肴已经摆好，已经有两人坐在了桌前。一个其貌不扬的青年坐在长桌的左侧，看着桌上热腾腾的佳肴出神，估计还在思考小说的情节。坐在长桌右侧的是个二十七八岁的女子，头发散乱地披在肩上，不苟言笑。
正在这时，最后一位写手打开房门来到大厅。他个子很高，却瘦得皮包骨头，面容也格外憔悴，整个人看上去好像被放了气的气球，典型的一个排骨男。
他一声不吭地坐上餐桌，自始至终都没有看众人一眼。
吃饭的时候，四人没有任何交谈，他们心知肚明，自己今晚就有可能死在别人的故事里。
吃完饭后，那个其貌不扬的青年率先打破了沉默，说道：“我看，我们还是相互介绍一下吧，我叫苏杭，是一个专职写手，面对这样的情况，我是抱着必死的决心来写稿的，但我还是希望大家别把故事写得太残忍了，我想，这样对大家都有好处。”
“我叫胡英。”那个冷漠的女子用冷漠的语调说道，“故事的残忍不残忍不是我需要考虑的问题，反正我会尽自己的全力去写，大家都自求多福吧！”
夏正清了清嗓子也说道：“我是夏正，比赛虽然很残酷，但也是没有办法的事，毕竟靠实力来评判也算比较公正的，我想大家都会遵守游戏规则的，对了，你们以前知道这本杂志吗？”
苏杭和胡英摇摇头，说道：“从来没有听说过这本杂志。”
还没有自我介绍的“排骨男”这时拿出纸笔写了一段话：这是一本非常神秘的杂志，它对写手的筛选极其严格，只有通过此次测验的人，才能正式成为该杂志的写手。
夏正看着纸上歪歪扭扭的字体，心想这个排骨男应该就是赵凯了，他这样跟他们交流，难道他是一个哑巴？
四人又简单地交流了几句，就返回各自的房间写稿去了。
夏正打开电脑，继续写道：
那本是一次早已约好的旅行，事隔胡英讲故事那一晚已经一个多月了，一切似乎都是老样子，不快的记忆慢慢地溜出了我们的脑海，似乎没人再为这个担心，但我始终心怀忐忑，尤其是看到胡英面容的时候，我就有一种莫名的恐惧。
我们租了一辆豪华的越野车，由带路的胡英驾驶，一路颠簸，驶向了郊外绵延起伏的群山。她说为我们选了一个好地方，景色格外美丽。
去野营地的那个傍晚很静很静，凝重得就像一场肃穆的葬礼，连最爱说笑侃大山的苏杭也寡言少语，他坐在副驾驶的位置，一根一根地抽烟，车内烟雾升腾，让人更加烦躁。
赵凯坐在后排左边无聊地摆弄着自己的手机，偶尔和我们交谈几句。
这个露营点是胡英找的，要到目的地时，她才有气无力地对我们说：“我们要去看一口井。”
我感到，一切似乎早就安排好了。
夏正写得很顺畅，中间没有任何停顿，他瞥了一眼表，离八点钟还有三个多小时，他要赶在八点前，让故事的第一个人物死去。为了节省时间，他不打算去吃晚饭了，他揉了揉发胀的双眼，又埋头写了起来。
我们带了一些常用的登山装备下车，四个强光手电，一些饮用水和压缩饼干。
我们顺着崎岖的山路向山的深处走去，开始我们还相互交谈，彼此壮胆，可是到了后来，我们再也不敢出声，因为我们发现人声让这个地方显得更加凄冷和不同寻常。
我觉得，人声或人，或许在这里本来就是多余的。
胡英面无表情地领着我们，去看她说的那口井。走了将近一个小时，羊肠小道前突然出现了一片开阔的平地，我们看到了一口井，一口废弃的井。